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Perla del Sur 
Por SAMUEL FEIJOO 

Fotos CARLOS NUÑEZ 



. Vista parcial de 
la Bahía de 
Cienfuegos,desde 

. el Hotel J agua 

L A ciudad de Cienfuegos 
fue fundada en 1819 por Don 
Luis D'Clouet, al frente de 46 
colonos franceses y sus fami
lias. Los franceses vinieron 
de Burdeos y se afirma que 
también de Nqeva Orleans, 
para colonizar 130 caballerías 
de tierras (más de 4,300 hec
táreas) donadas por Don 
Agustín de Santa Cruz. 

El nombre de Cienfuegos, 
que venía a sustituir a la co
marca indígena, "Xagua", 
("Jagua" en la expresión es
pañola) le fue otorgado en ho
nor del gobernador de la Isla, 
Don José Cienfuegós. 

Cienfuegos se trazó a un e~
tilo moderno. Nada de calles 
entr_elazadas, curveantes, zig
zagueantes, al modo silvestre, 
intrincado, de las primeras 
ciudades de la Colonia. Sus 
calles son · rectas, anchas, con 
amplias aceras. Su largo Pra
do arranca prácticamente des
de un lado del mar y termina 
en otro, ante la Doblevía, mo- . 
dernísima carretera cruzando 
sobre la marisma, donde an
taño ·penetraba · 1a bahía. · 

F,ste Prado arbolado es pa
seo principal de la ciudad, a I¡¡. 
cual corta en dos. Por la no
che, la juventud se da cita en 
él, bien paseando, bien conver
sando en sus banquillos. En el 
Prado se ubican dos cines, el 
"Luisa", que es a la vez tea
tro, y el "Prado''. A ellos hay 

. que sumarle el "Jagua" y el 
"Terry", este último teatro y 
joya arquitectónica de la pro
vincia. Cuenta la .ciudad con 
varias librerías y algunos 
centros de ventas de discos y 
partituras. Sus círculos popu
lares están llenos de asisten
tes. A.su gran biblioteca "Ro
berto García", que posee una 
bibliot.eca viajera asisten nu
merosos lectores. Junto a ella 
se encuentra la Galería de 
Cienfuegos, donde se exponen, 

· para contribuir a la forma
ci(m cultural del pueblo, las 
obras de los más destacados 
artistas de .Cuba y del mun
do. Entre sus centros de es
tudio más notables se desta
can: la Escuela Tecnológica 
( con mil doscientos becados) , 
cuatro secundarias básicas, 
una escuela de Superáción 
Pedagógica, un Instituto de 
. . . 

Cementerio Tomás 
. -Acea, quizá el rriás 

hermoso de la Isla 

s 





~ Un ángulo del Parque M artí 

Puebleciio costero de 
J agua, donde se ubica 
el Castillo 

Perla del Sur 

El Paseo del Prado 
atraviesa la ciudad de 

un extremo a otro 
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Administración y comercio, 
un Pre-universitario y, últi
mamente, la Facultad Obrera, 
extensión educacional de la 
Universidad Central de Las 
Villas. 

TambiéR cuenta con la acti
va Escuela Taller de Arte 
"Rolando Escardó", donde los 
obreros van a crear, a reali
zar, una vez conocidas las 
técnicas que facilitan la eje
cución de 1.!'> artes plásticas, 
numerosas obras, llenas de 
frescura y fantasía. Asimismo 
existe un centro de artes dra
máticas, y escuelas de músi
ca, y grandes coros armonio
sos, de fama provincial. 

Cienfuegos se enorgullece 
de su bahía, ancha, espaciosa, 
una de las mayores de la Isla, 
donde desembocan cuatro ríos, 
Arimao, Caonao, Damují y 
Salado. En ella se encuentran 
preciosos cayos, como lps de 
'':Alcatraz" y "Carenas", ca
yos que, llenos de flamboya
nes, se enrojecen en la prima
vera criolla. Por ella surcan 
los botes de sus camaroneros, 
atarrayando a la luz de las 
antorchas, el camarón encar
nado, famoso en la Isla. 

Casi a la boca de la bahía 
se encuentra el pueblecito más 
hermoso y singular que haya
mos visto en Cuba, el poblado 
"Castillo de Jagua", Jugar 
donc!g._se --llalla-encla vada esa 
relíqúia histórica de. la ciu
dad. La arquitectura, las ca
lles, la posición' ante el paisa
je costeño, le favorecen dema
siadamente. Ante él: ".Pasaca
ballos", hoy en manos del Ins
tituto Nacional de la Industria 
Turistica, lugar de esparci
miento y de descanso. 

En los alrededores de la 
ciudad se encuentra el Cen
tral "Pepito Tey", y tras él: 

el hermoso Jardín Botánico 
de Atkins, donde .crecen y 
florecen plantas de todas par
tes del mundo. El Jardín está 
ya casi ubicado en los comien~ 
zos del grupo montañoso del 
Guamuhaya, las feraces mon
tañas del término, muy ricas 
en café, montañas donde la 
Revolución organiza granjas 
incontables y levanta hospita
les y escuelas para beneficio 
de sus moradores. En un valle 
de sus montañas, en · Jibacoa, 
se está finalizando la cons
trucción de una poderosa Hi
droeléctrica. 

La Revolución ayuda a 
Cienfuegos, la desarrolla con 
numerosas obras. Entre ellas, 
una gran Terminal Azucare
ra, una descascaradora de ca
fé y cacao, una fábrica de 
motores Diesel y compresores, 
un puerto pesquero, un as
tillero para construir barcos 
dedicados a la pesca del alto, 
un molino de harina de trigo 
y, sobr(! todo, con la creación 
de una Ciudad Industrial. 

Cienfuegos responde a estos 
hechos manteniendo la uni
dad revolucionaria, asistiendo 
entusiasta al trabajo volun~ 
tario, cooperando con la obra 
social, laborando. No habrá 
de olvidarse nunca en la ciu
dad, el sacrifieio de 16 de sus 
hijos, que en la histprica ·ba
talla de Playa Girón cayeron 
luchando entre las filas del 
batallón 339, el . batallón que 
resistió, el primero, día y no
che, valerosamente, el empuje 
de los mercenarios, los inva
sores de la patria, comanda
dos por la CIA, y el Departa
mento de Estado Norteame .. 
ricano, en su fallido afán de 
reconquistar todos los medios 
de explotación económica del 
país que tuvieron en sus ávi
das manos desde la fundación 
de la República. 

Una hermosa 
mansión en la costa 
de Cienfuegos 



Perla del Sur 

Un ángulo del 
Castillo de J agua 
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REVERSO 
DE UN 
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La fa miliar silueta de los venados 
anuncia la llegada a uno de los 
más bellos rincones de Cuba: 
el Jardín Zoológico de La Habanat 
uno de los más modernos y 
me.f or atendidos de toda la América 

,· 

MUNDO 
FABULOSO 

E L visitante del Jardín 
Zoológico de La Haba
na, como el espectador 
de teatro, no suele preo-

cuparse mucho de lo que hay 
detrás de ese mundo fabuloso 
que le impresiona y entretie
ne. Más de 3,000 ejemplares, 
una fauna heterogénea y sin
gular, constituyen la única in
quietud del que recorre, en 
grato y ameno paseo, los te
rrenos donde habitan anima
les de varif:ldas clases y de 
casi todas las latitudes. 

Pero bien vale la pena 
conocer un poco a quiénes de
bemos el disfrute permanen
te de este hermoso Jardín que 
regocija a grandes y peque
ños. Porque todos los anima
les del parque, las construc
ciones varias, los lagos, las ca
lles y los recintos, gozan de 
una serie de atenciones que el 
gran público ni siquiera ima
gina. 

Nuestro Zoológico dispone 
de 260 empleados en. total, in
cluyendo los veterinarios, la
boratoristas, auxiliares, los 
que cuidan de los animales, 
los de la limpieza, los de al
macenes, los del departamen
to de dietética, los que dan 
servidos al público -emplea
dos en los quioscos y cafete
rías que hay en el parque-, 
en fin, un buen contingente 
de trabajadores, muchos de 
los cuales se especializan cons
tantemente en sus labores, ad
quiriendo así experiencias va
liosísimas para el desenvolvi
miento diario de sus funcio
nes. 

Es bueno saber que un ani
mal, • cuando ingresa en el 
Zoológico habanero es puesto 
inmediatamente en cuarente
na antes de pasa,r a exposi
ción. Eso permite hacerle re
conocimientos y análisis, apar
te de vacunársele. Estas me-



El Zoológico de la Habana 
Por JESUS ABASCAL 

Fotos RAFAEL MACIAS 

didas contribuyen a evitar la 
propagación de enfermedades 
transmitidas por los nuevos 
huéspedes. Pasado el perío
do de observación se les abre 
una hoja clínica y se les ins
tala convenientemente . . 

Una clínica vet~rinaria, con 
todos los requisitos indispen
sables, proporciona la mejor 
atención a los animales. 

Por otra parte, el Jardín 
cuenta con dos modernísimos 
laboratorios, uno clínico y otro 
microbiológico. Ambos, que 
comenzaron a prestar servi
cios después del triunfo de lá 
Revolución, están perfecta
mente equipados con micros
copios, autoclaves, bombas de 
presión y vacío, balanzas, hor
nos de esterilización, incuba
doras, medios de cultivo des
hidratados y listos para usar, 
etc., contribuyendo en forma 
determinante a la aplicación 

de prácticas de medicina pre
ventiva. Y gracias a ello, el 
índice de mortalidad entre los 
animales del parque ha dismi
nuido considerablemente. 

Asimismo, la preparación 
de autovacunas en dichos la
boratorios permite la inmuni
zación frente a una serie de 
enfermedades que normal
mente hacen estragos en la 
fauna del Jardín. 

La existencia de una farma
cia con todo género de medi
camentos, vitaminas, antibió
ticos, antiparasitarios, sulfa, 
cloroformo, vitamina K; etc., 
complementa la atención que 
en beneficio de los animales 
se tiene como norma. 

Y si bien este aspecto es 
fundamental, el de la dietética 
no lo es menos. De una ade
cuada, balanceada y nutritiva 
alimentación dependen la sa
lud y la vida de los poblado
res del Jardín Zoológico. 

Solamente en lo que a carne 
· se refiere, el consumo diario 

oscila entre los 230 y los 270 
kilogramos, casi todos devo
rados por la familia de los 
leones. 

En · Jos almacenes de pienso 
la distribución de las distin
tas fórmulas -alimentos pa
ra patos, para rumiantes, al
piste, harina de ostiones, ave
na, maní en polvo, etc.- as
ciende a 230 kilos diariamen
te; sin contar con una buena 
cantidad de viandas ( tubércu
los) y frutas que es preciso 
regular para su mejor apro
vechamiento. 

Por eso, cuando el visitante 
admira los bellísimos y relu
cientes colores del flamenco, 
tal vez no sospecha que esta 
singular ave, cuando está en 
cautiverio, requiere una die
ta especial para conservar las 
mismas tonalidades en su 
atractivo plumaje. 

La prueba de Friedman o 
prueba de la coneja también 
se practica en el Zoológico. 

En este caso, la sospecha de 
preñez recae sobre 

la hembra del chimpancé 



En el laboratorio uno de 
los auxiliares hace una 
siembra de bacterias. 
Frente a él, en los tubos de 
ensayo, todo un museo 
1nicrobiano: una colección 
de cepas, a partir de las 
cuales se fabrican las 
"bactl;rinas" para la 
vacunación de los 
animales del .Jardín 
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Los almacenes de pienso 
en el Jardín tienen una 
existencia abundante de 
fórmulas para patos y 
para rumiantes, alpiste, 
harina de ostiones, avena, 
maní en polvo, un total 
de 230 kilos en alimento 
de esta clase 

La muestra más preciada 
del Jardín Zoológico es 

este corpulento tapir, 
de color moreno negruzco, 

provisto de una curiosa 
nariz en forma de trompa 

muy corta. El ejemplar, .. · .. .í ::1 
único en · Cuba, es pbjeto ~ 

de todos los- cuidados 

U ria operación necesaria practicada· por el doctor Reyes, respon-
sable de la clínica del Jardín. Si no se le corta un ala, este bellí
simo Phoenicopterus ruber, el conocido flamenco de colores lla
mativos, puede levantar el vuelo y abandonar el lago que habita 

eón el resto de · sus congéneres 

Y cuando los 1Iiños gritan 
alborozados en presencia del 
legendario camello, probable
mente no conocen la historia 
de una conjuntivitis que le 
fue curada en pocos días. 

Ni puede imaginarse el pú
blico los desvelos del personal 
veterinario cuando se presen
ta entre las aves un caso de 
"salmonellosis", especie de in
fección intestinal aguda. 

· Todo eso luce lejano al es~ 
pectador, que deja transcu
rrir las horas en el ambiente 
fabuloso del Zoológico. 

Y sin embargo, debido a la 
labor esmerada y entusiasta 
de · aquellos profesiona!es y 
empleados, anónimo reverso 
de un mundo fascinante, es 
que nuestro Jardín Zoológico 
puede calificarse como uno 
de los más limpios, de los 
más bellos y de. los más mo
dernos en el mundo entero. 





Por ADOLFO GILL Y 
Fotos ROBERTO SALAS . .. 



D~ la torre de la 
Planta 

"P,..ricio Lumumba", 
el -pueblo 

·de Santa Lucía, 
ef#l'e_ el mar y las 
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MATAHAMBRE, la mina 
que agentes de la CIA qui

sieron volar el 20 de octubre 
pasado, como preludio de la 
invasión a Cuba, aparece Jue
go de atravesar la Sierra de 
los Organos, desde Pinar del 
Río, en el extremo occidental 
de la isla. El pueblito minero 
se ve desde el camino, allá 
abajo, todo en colores suaves, 
bañado por el aire tibio del 
Caribe, tan diferente del ás
pero, bravío y frío gris y bla n
co soleado de los pueblos mi
neros bolivianos, colgados en 
el aire cortante y transparen
te bajo el intenso celeste del 
cielo del altiplano. 

Menos diferentes son los 
hombres." Y el ambiente. Aun
que las ropas son claras y li
vianas, también los rostros 
son delgados, el pecho un poco 
hundido muchas veces, y la 
misma, la exacta expresión de 
los ojos de los mineros; que 
parecen estar mirando más le
jos. "Esta gente son unos bár
baros", me dice el compañero 
que va conmigo. "Se juegan la 
vida por una nada, como si 
tal cosa". Como todos los mi
neros de la tierra. Es el oficio. 
Y algo más, cuando vale la pe
na. 

El pueblo de Santa Lucía 
está un poco más allá, un pe
queño puerto junto al mar. 
Allí está la planta de sulfome
tales "Patricio Lumumba", 

El pueblito minero 
se ve desde el camino, 
allá abajo, todo en 
colores suaves . . . 

Como todos los 
mineros de la 

tierra ... 

La planta va adelante: 
los trabajadores 
la tratan como 
cosa suya 



que procesa el mineral de co
bre de la mina, y al lado, los 
muelles por donde salen los 
embarques. 

"En ese alambre carril que 
transporta el mineral desde la 
mina hasta aquí, venía la bom
ba", me dice un empleado de 
la planta de sulfotnetales, Ma
nuel Rodríguez Cla, "Manoli
to" para todo Santa Lucía. 
Desde abajo de la torre donde 
se descarga el mineral hacia 
los depósitos del muelle, me 
muestra el punto preciso don
de el obrero de guardia paró 
el alambre carril al ver uñ:bul
to extraño sobre la carga. Po
cos' metros más adelante, si la 
bomba hubiera llegado, el es
tallido habría destruido la to
rre y los depósitos y en el 
otro extremo (donde avanza
ba simétricamente otra bom
ba en el alambre de retorno) 
varios cientos de trabajadores 
habrían quedado sepultados 
en la mina. 

Pero esos son ya problemas 
de la historia, que aquí camina 
a paso vivo. Basta con los pro
blemas del presente, que son 
unos cuantos. Y con preparar
se para los que puedan venir. 
Por el mar, la CIA sigue in
filtrando agentes saboteado
res. No hace mucho en la cos
ta, vieron luces inconfundi
bles. Hay que elevar la pro
ducción de la planta. Hay que 
ayudar a las granjas vednas 
en la cosecha. Hay que repar-

tir los zapatos. Hay que 
preparar la próxima asam
blea sindical. Hay mil tareas 
colectivas y entre ellas, vi
gilar. Pero contrasta, como 
en toda Cuba, la confianza 
abierta que uno nota en estos 
hombres hacia uno, con la per
manente vigilancia en que vi
ven frente al hostigamiento de 
la contrarrevolución. Cada 
uno ha desarrollado un siste
ma de detectores psicológicos 
internos que le permiten, con 
seguro instinto, detectar al 
amigo y al enemigo y no equi
vocarse c.tsi nunca. 

La vida de Santa Lucía es
tá concentrada en la planta 
"Patricio Lumumba". Fue 
construida por una empresa 
francesa, iniciada antes del 
triunfo de la revolución y 
puesta en funcionamiento en 
1960. Los problemas del blo
queo comenzaron para la plan
ta antes de que hubiera podi
do asentar su funcionamiento 
normal. Resultan por eso más 
complicados que en otras ins
talaciones donde se conoce el 
rendimiento normal y todos 
los secretos. Los defectos de 
construcción comenzaron a 
aparecer a poco de echar a 
andar. Pero para corregirlos, 
ya no contaron con el asesora
miento de los técnicos france
ses. Ahora, entre trabajadores 
y técnicos cubanos (y un nor
teamericano, y un soviético) 
están llevando adelante la pro-

ducción y, a pesar del bloqueo 
que convierte en un problema 
la rotura de una simple pieza, 
esperan llevarla a pleno ren
dimiento en este afü;>. 

Trabaja en Santa Lucia 
un ingeniero norteamericano, 
Paul Friedman, 24 años de 
edad. Visiblemente, está ena
morado de su planta. El do
mingo a las tres de la tarde 
está allí, como todos los días. 
Tiene barba y los ojos claros 
y un visible cansancio acumu
lado que se le trasluce en la 
palidez de la cara. Está ca
sado con una cubana. Vino ha
ce dos años, y no piensa regre
sar a Estados Unidos. Djce: 
"hasta que mi patria sea so
cialista". "Hay mucho que 
hacer áquí", agrega. 

Friedman nos explica los 
problemas heredados de los 
frcµ1ceses, los problemas de re
puest.os, los problemas de se
guridad en el trabajo, que se 
hacen difícil resolver por falta 
de elementos y materiales. La 
planta, con todo, va adelante 
y bien. Los trabajadores la 
empujan como cosa suya. No 
es solamente lo que ellos le di
cen a uno. Basta recorrer la 
planta, ver la actitud de cada 
uno y sobre todo, las relacio
nes de camaradería en el tra
bajo entre los distintos niveles; 
desde los ingenieros hasta los 
menos calificados. 

Friedman es sin duda un 
factor en es~ clima ( pues en 
otras empresas no siempre es 
Jo mismo). Sele ve en su tra
to. Pero támbién en otras co
sas. Pasamos frente a su casa. 
Es una de las casas del barrio 
obrero cerca de la planta. 
Igual a todas las demás. Cuan
do se fijaron los sueldos, colo
có el suyo, como jefe de pro
ducción, en 400 pesos. Un 
obrero no calificado gana 125 
pesos, uno calificado 200, un 
jefe de escuadra 300. 

El técnico soviético está ha
ce poco más de dos meses. Es 
ingeniero, no tiene más edad 
que el norteamericano. Se lla
ma Igor y un al)€llido más di
fícil. Tiene ropa de trabajo 
azul. Caso excepcional, pues 
la mayoría anda vestida de 
cualquier manera. Entiende el 
español y se hace entender 
bien. No lo había estudiado 
nunca antes. Cuando las pre
guntas se vuelven más compli
cadas, llama al traductor. 
(Los traductores siempre dan 
tiempo a pensar mejor la res
puesta). El traductor es un 
muchacho cubano, cubierto de 
polvo de metal como todo el 
mundo y que en ese momento 
estaba transportando materia
les. Estuvo un año en la URSS 
y habla rtJso de corrido con 
Igor. A éste le preocupan las 
condiciones de seguridad en el 
trabájo. Me muestra la ropa 
del traductor y de otros obre-

17 



18 

ros. ·'En la Unión Soviética 
no podrían entrar a trabajar 
así. Hacen falta zapatos espe
ciales aislantes, ropa de tra
bajo especial. Pero aquí no 
podemos escoger, hay que 
echar p'alante", . me traduce 
en cubano el aludido. 

Junto a Igor está sentado 
un hombre con aspecto de es
pañol, anteojos, con una ca
misa a cuadros más raída y 
cubierta de polvo de metal que 
todas las otras: el ángulo del 
atado de cigarrillos asoma por 
un aguj~ro del bolsillo supe
rior. Calculo su edad, miro su 
expresión y me digo: "Este 
hombre estuvo en la guerra de 
España'\ Le pregunto: "¿Us
ted es español, no es cierto?". 
"No, soy cubano". Castro le 
llaman todos. Luego me ente
ro de que Castro era propieta
rio de una empresa en Cuba y 
que cuando vino la nacionali
zación decidió quedarse a tra
bajar como técnico con la re
volución. No ,quiere moverse 
de Santa 'Lucía hasta que la 
planta funcione a plena capa
cidad. Como el soviético, como 
el ·norteamericano, el ex-capi
talista cubano tiene aspecto de 
estar enamq,rado de la planta. 

Como ocurrió en toda Cuba, 
durante la crisis de octubre) 

la planta "Patricio Lumum
ba" no solo mantuvo la pro
ducción, sino que la aumentó. 
Más d~ un tercio del personal 
( que en total son algo más 
de 350 trabajadores) fue mo
vilizado. El resto cubrió los 
puestos vacantes, trabajó du
rante un mes, doce horas por 
día, sábados y domingos in
cl1.,1ídos, mantuvo además las 
guardias de milicias fuera de 
las horas de trabajo, y rom
pió los records de producción. 

La amenaza viene del mar, 
Recorriendo las instalaciones, 
casi junto al Caribe, Manolito 
me dice señalando al horizon
te: "Creo que si tuviéramos 
allá permanentemente barcos 
de guerra yanquis, como us
tedes tienen al "Oxford" en 
La Habana, la producción ~: .. -
mentaría todavía más. Vai,~ .:"" 
a pedir que nos los manden". 
(El "Oxford" es el barco de 
guerra norteamericano con 
instalaciones especiales de ra
dar que podemos ver todos los 
días en el horizonte, y a ve
ces, bastante más acá, vigilan
do la entrada del puerto de 
La Habana). 

No hace mucho eligieron en 
la planta al núcleo del Partido 
Unido de la Revolución Socia
lista. Los candidatd!; al núcleo, 

La exacta expresion 
de los ojos de 
los mineros ... 

Construída por una 
empresa francesa, iniciada 

antes del triunfo de la 
Revolución, y puesta en 

funcionamiento en 1960, 
la planta "Patricio 

Lumumba" elevó la 
producción en los 

momentos más difíciles 
de octubre de 1962 ... 

:Ac . ... 
~¡ · 
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que son las organizaciones bá
sicas del partido en los lugares 
de trabajo, son elegidos en 
asamblea general por los tra
bajadores, luego de discutir las 
condiciones de cada tlno, su 
actitud ante el trabajo, su po
sición revolucionaria, su vida 
privada. Los seleccionados 
son designados "trabajadores 
ejemplares". Luego tienen en
trevistas personales con los or
ganizadores que envía la di
rección, para decidir su incor
poración definitiva. Finalmen
te; los nombres de los que que
dan definitivamente son some
tidos otra vez a una asamblea 
general de trabajadores, para 
que ésta apruebe la lista o la 
modifique. 

En SaJ;1ta Lucía ocur.rió uno 
de los tantos casos singulares 
de esas asambleas. Los traba
jadores eligieron a un compa
ñero que, según ellos, reunía 
todas las condiciones. Este pi
dió la palabra y dijo: "Yo cr/:!O 
que no debo pertenecer al par
tido. Tengo un defecto: me 
gustan las peleas de gallos. 
Ustedes se han olvidado, por
que hace ya dos años que de-

cidí no ir más a los gallos, y 
no he vuelto por allí. Pero les 
debo confesar que en la parte 
de atrás de mi casa, tengo oos 
gallitos y no me he decidido 
a desprenderme de ellos". 

"Bueno, pues te deshaces de 
los gallos y ya no hay proble
ma", le dijeron. · 

"No, compañeros, porque yo 
no me siento seguro del todo 
todavía. Lo voy a hace1· cuan
do esté bien seguro. Pero es
taría muy mal que yo ingre
sara al Partido escondiendo 
esa debilidad y mañana falla
ra. Cuando esté bien seguro, 
pediré mi ingreso, si ustedes 
todavía están de acuerdo". 

Finalmente se resolvió que 
quedara como candidato. En
tre los miembros efectivos fue 
elegido el mismo Friedman. 

(En una fábrica de La Ha
bana, habían puesto este car
tel antes de la asamblea: "El 
partido es nuestro dirigente, 
pero al partidc lo elegimos 
nosotros"). 

Cuando volvemos a Santa 
.Lucía, están regresando los ca-

miones cargados de trabaJa
dores voluntarios. Han ido a 
recoger la cosecha en una 
granja cércana. Son más de 
las tres de la tarde. En el lo
cal de la Unión de Jóvenes 
Comunistas se reunen los di
rigentes de los jóvenes, la di
rectora de la Escuela de Ins
t r u c c i ó n Revolucionaria, 
miembros de los Comités de 
Defensa, como veinte perso
nas alrededor de una mesa. 
Yo debía hacer el interrogato
rio, pero me lo hacen a mí: 
América Latina, Europa, Ita
lia, Estados Unidos, me pasean 
por el mundo a preguntas. La 
revolución en América Latina 
es la mayor preocupación. 

Uno me repite una pregunta 
que he oído muchas veces en 
la Isla: "¿Qué actitud crees 
que tendrán los trabajadores 
norteamericanos si Kennedy 
lanza la invasión?". Le doy mi 
opinión y al final le respondo 
con otra pregunta: "¿ Y tú 
qué crees que representa 
mejor lo que harán al fin de 
cuentas los trabajadores nor
teamericanos : la actitud de 
Kennedy o la de Friedman, 
que lo tienen aquí?". 

Nos vamos más allá de las 
cuatro de la tarde. Ellos han 
vuelto del trabajo voluntario 
y aún no han almorzado. Los 
vemos que se quedan en el 
local. Tienen otra reunión. El 
almuerzo, parece, será a la 
hora de la cena. 

Santa Lucía tiene muchos 
colores claros en los frentes de 
las casas, la tierra colorada y 
el aire con olor a mar. Pero lo 
que se respira más fuerte en 
Santa Lucía es la revolución: 
hasta parece que ,se la viera 
pasear por las calles y pararse 
a conversar con uno. Otra vez 
me acuerdo de los pueblos mi
neros de Bolivia. También 
allá, la revolución da vueltas 
en las esquinas, domina el am
biente, pero está como conte
nida en el aire tenso y en las 
caras serias. Aquí, en cambio, 
es una eclosión que cubre to
do y per1etra en todas partes. 
Este pueblito minero y mari
nero ha cambiado tan profun
damente, como toda la Isla, 
que no hay fuerza en el cielo, 
en la tierra o en el mar que 
pueda volverlo a ser el de an
tes. Que prueben . .. 
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en La Habana 

G RIMAU · está muerto 
- ¿puede usted entender-

lo? Es un crimen que ha 
horrorizaclo al mundo. 

Franco una vez más ¡cuántas 
Señor! ha asesinado a un co
munista. 

Es Esther García la que ha
bla: empleada del Ministerio 
de Comunicaciones, federada, 
miliciana, boina verde . . . Una 
de esas mujeres entusiastas de 
la Cuba de hoy que parecen 
vivir en vilo, como temiendo 
perder un solo minuto de uti
lidad al servicio de lo que ha 

- sido siempre objeto de una vi
da repleta de sacrüicios y lu
cha. De algo que, como ella 
dice, es ya una hermosa pro
mesa de felicidad para su hijC'. 
(piloto) y sus nietos. 

. - e--Sí, mi compañero y yo 
conocimos a Grimau poco des
pués de 1940, cuando él resi
dió en La Habana entre nos
otros, sus camar.adas cubanos. 

¡Grimau en Cuba! ¿Dónde 
vivió? ¿con quiénes se rela
cionó? ¿ cómo era? 

-Mire, yo lo traté poco, pe
ro ahora mismo le llevo a la 
casa donde se acogió y donde 
le podrán dar noticias. 

Por tMANUEL CABRERA 

Fotos Pascual y PRENSA LATINA 

Ya a bordo del automóvil 
que nos conduce a la meta de 
nuestro reportaje, y a pesar 
del terrible ruido del motor 
acatarrado, Esther va hilva
nando historias de aquel en
tonces: 

-Por aquellos tiempos yo 
era una gran activista a favor 
de la causa del pueblo español. 
Aunque no se lo crea he de 
decirle que, en cierta ocasión 
y en un solo día, yo solita re
caudé varios miles de pesos y 
que, además, nos estábamos 
instruyendo militarmente pa
ra ir a pelear pero. . . llegó la 
rioticia de la derrota en Espa
ña a la vez que la comunica
ción de · 1a muerte, en comb::f
te, del camarada que esperá
bamos viniera a recoger a los 
cubanos . 

- . -Enseguida empezaron a 
llegar refugiados españoles 
que· nos_otros ácogíamos de la 
mejor manei;-a, según las mo
destas posibilidades de los 
obreros; De Grimau recuerdo, 
porque me llamó mucho la 
atención, · su letra increíble
mente menudita. Entonces es-

. taba de moda un concurso que 
consistía en ver quien ponía 
el mayor número de veces un 
determinado nombre comer-



... nos recuerda a Julián Grimau, el valieitte di> 

rigente del Partido Comunista español asesinado por 

la dictadura franquista, 
¡Cuántos hombres han dado su vida, cuántos ho'm· 

bres se han sacrificado por el porvenir de la Huma· 

nidad!" 
( Fidel Castro en V olgogrado) 

" . .. condenamos el cobarde y vil asesinato cometido 

por la tiranía frRquista de un miembm del Comité 

Central del Partido Comunista español, el conipañ<'ro 

Julián Grimau" 
(Raúl Castro en la , Plaza de la Revolución) 

Angela Grimau 
("me casé con Julián 

en Francia en 1949, 
a mi padre lo mataron 

ellos en EspañaH ), 
Dolores ( 1 O años) y 

Carmen ( 9 años). 
La viuda y las 

huérfanas de un 
hombre fusilado por 

Franco. 
Cuando lo llev.aron 

ante el piquete 
tenía el cráneo roto, 
los brazos partidos . .. 
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cial en un pequeño papel ¡él 
hubiera quedado campeón! 
¿Sabe que era capaz de escri-
bir todo un periódico en un 
papel así de chiquitico? Claro, 
utilizaba lupa. A veces tam
bién le ví escribir, con aque
lla letra suya, textos interca
lados en las líneas impresas de 
un diario o revista ( cosas del 
Partido me· digo yo que se
rían). Grimau decía que era 
por comodidad. 

Llegamos al reparto Law
ton, de heroica tradición en 
las luchas del proletariado cu
bano. Calle de Fon t. ¡ Así te
nía que ser . el lugar! ¡tenía 
que ser así! 

Se trata de una humilde ca
sita cubana, de esas de made
ra que tanto abundan por el 
interior de la Isla. La fachada 
está pintada de un verde que 
hay que adivinar entre canti
dad de carteles y consignas 
que casi la cubren totalmente. 

Nos recibe Nena Méndez, 
con el desaliño normal de una 
mujer sorprendida cuando se 
dedicaba de lleno a las tareas 
domésticas . En la prim:era pie
za, dormitorio y "sala de re
cibo" ( el interior se vislum
bra todavía más modesto), 
figuran retratos definidores : 
Dimitrov y Blas Roca, Fid~l 
y otro barbudo ( "mi hermano 
José Antonio que combatió 
en Playa Girón"), dos jóve
nes más ( también hermanos 
de Nena) y una imagen de la 
Caridad del Cobre. 

En el resto de la casa, lumi
nosa por limpia y porque el 
sol es comensal permanente a 
través de las rendijas de las 
paredes, abundan los carteles 
( "no se dónde ponerlos" nos 
dirá Lola) y más fotos: Lenin, 
Osvaldo Sánchez que trabajó 
con Grimau según me expli
can. 

Nena nos ofrece sillas y se 
sienta en el borde de la cama. 

-Justamente en esta mis
ma habitación durmió Grimau 
alrededor de un año. No, en 
esta cama no, porque enton
ces no la teníamos, sino en 
una pequeña ahí, donde el te
levisor, que tampoco estaba. 
Al lado tenía una pequeña es
tantería con libros. 

-Nena añade (cada vez 
más seria) ¿Sabe?, ésta es la 
casa de mis viejos. Mi padre 
ya murió y era asturiano; ella, 
la Lola que todos los compa
ñeros del tiempo malo cono
cen y quieren tanto, gallega, 
vendrá enseguida: está con 
una vecina y ya han ido a bus
carla. La casa estuvo siempre 
a disposición de los revolucio
narios, eswñoles o cubanos. 

-Sí, tuvimos varios espa
ñoles refugiados sucesivamen
te. La mayoría eran catala
nes. Nosotros creíamos que 
Grimau era navarro o astu
riano, nos enteramos de qutc 
era madrileño ahora, por la 

prensa. El nunca habló de 
ello. 

-Esta casa fue allanada. in
finitas veces por los esbirros. 
Mamá conocía muy bien a los 
Calvifios y Castaños ¡cuántas 
veces tenía que distraerlos en 
la puerta mientras los compa
ñeros escapaban por detrás! 
En tiempos de Prío venía la 
policia yanqui. Una vez pre
guntaron por Pedro (Valver
de, español también fusilado 
por Franco en 1948 y en Bar
celona, junto con otros tres 
del famoso proceso de los 
ochenta) y Lola les dijo que 
si no tenían bastante conque 
lo hubieran asesinado. Otro 
compañero, el pobre Tomás, 
se nos volvió loco y murió en 
Mazorra, tan lejos de los su
yos. 

-¿ Grima u? Se relacionaba 
mucho con Carlos Peri con el 
que, después, yo me casé. Era 
un hombre fino, más bien al
to, igualito a la foto que aho
ra han publicado los periódi
cos, pero todavía con cabello. 
Muy discreto y considerado. 
A veces, por pensar que se le 
había hecho tarde y para no 
molestarnos a altas hora.e;; , 
dormía fuera . 

-Recuerdo que le gustaban 
mucho los niños con los que 
era muy cariñoso y, tambit'n, 
una característica suya era la 
preocupación por vestir mo
destamente pero con verda
dero cuidado; incluso con cier
to acicalamiento. No, no ha
blaba de la familia aunque, 
me parece, sí hizo alguna re
ferencia a una novia ( enton
ces él era soltero) aW1que no 
estoy muy segura. Por enci
ma de todo era un hombre 
enamorado de su lucha y, aquí 
en casa, se pasaba el tiempo 
estudiando; aconsejaba a todo 
el mundo y a todos inculcaba 
sereno optimismo. 

-Una vez habíamos ido a 
pedir dinero, para la lucha 
en España, a un vecino galle
go que se negó. Cuando en 
casa comentaba yo el caso 
con indignación, Grimau, nos 
enfatizó: "¡hay que convencer 
con paciencia!, no todas las 
personas tienen la suerte de 
conocer la verdad". 

-¿De Cuba'! Estaba ena
morado del paisaje cubano y 
le encantaba pasear por lo 
que hoy es el reparto ...,a 
Asunción qu~, en aquel tiem
po, parecía un pedazo de mani
güa. ¡Qué bonitas son las cu
banas! comentaba al paso de 
alguna muchacha. Decía del 
cubano que era· un pueblo 
muy despierto y que su lucha 
iba a ser más fácil que la de 
los españoles. Envidiaba la 
unidad de nuestro proletaria
do. 

Carlos Perí, el marido de 
Nena, añade sobre Grimau: 
-Lo mandaron a casa de Lo
la unos compañeros cubanos. 
Era sencillo y noble y nunca, 
al narrar hechos y trabajos, 



Lola a la puerta de su 
hogar, donde vivió 
Grimau. Una humilde 
casita de esas de 
madera, comunes en los 
barrios lejanos de 
La Habana 

" .• . al abrir ¡ay! me 
dieron un culatazo en 

el pecho." 
Lola vive lo que 

cuenta y parece que 
su espíritu 

se traslada al 
momento y lugar 

que describe 

"Hijo, trabajé en la 
tierra desde los siete 
años. Los míos se 
deslomaban durante 
todo el año . ; . 
después venía el 
terrateníente'' 
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La señora Grimau en 
la conferencia de 

prensa convocada en 
París. Junto a ella 
su amiga Teresa de 

Ázcárate y los abogados 
que presenciaron el 

pseudo proceso: 
Charles Lederman 

( del Colegio de París) 
y Gavin Freeman ( del 
Colegio de Londres). 

Á la izquierda, el 
poeta Marcos Ana 

hablaba de él sino, siempre, 
de sus camaradas y de su Par
tido. Se comportaba con su
ma discreción puesto que, da
da su condición de asilado po
lítico, no quería dar ocasión 
a los provocadores ( como el 
"cojo" Aubí, traidor espa
ñol). A pesar de ello, cuan
do las elecciones a Constitu
yentes de 1940, nos ayudó en 
la campaña aconsejando nues
tra actitud, recordándonos las 
funestas consecuencias que, 
en España, habían tenido el 
espíritu de bandería de los 
anarcosindicalistas y socialis
tas de derecha. 

-La verdad es que era un 
hombre firme, con absoluta fe 
en el triunfo final de su causa. 
Tenía una gran tranquilidad 
de espíritu y admiraba a los 
cubanos por su gran combati
vidad. Estaba agradecido por 
la acogida que le habíamos 
dispensado. 

Nena Méndez nos presenta 
a su madre, Lola, que acaba 
de cruzar la puerta. Nena es 
miliciana, responsable de Mi
licias de la Federación de Mu
jeres Cubanas de su distrito. 
Dice: -Estoy estudiando pa
ra conseguir el sexto grado. 
Mi ocupación habitual, toda 
la vida, fue la de obrera zapa
tera aunque, por mi actividad 
como agitadora sindical, tuve 
muchas veces que cambiar de 
oficio. Al triunfo de la Revo
lución (¡madre mía! ¿quién lo 
iba a decir?) me nombraron 
responsable provisional de 
la cárcel de Guanabacoa. 

· Al principio, tremendamente 
asustada por la responsabili
dad como estaba, cometí más 
de un error pero, si algún or-

gullo he de sentir siempre, es 
el de haberme llegado a gran
jear el cariño de las detenidas 
e, incluso, haber conseguido 
integrar a muchas a la Re
volución; hasta el punto de 
que más de una ex-gusana 
presa, ocupa puestos de con
fianza y es miliciana. Después 
me iban a mandar a un cen
tro de reeducación de prosti
tutas (eso sí que me· atemori
zaba de verdad, aunque ¡todo 
sea por la Revolución!) pero 
afortunadamente, aunque es
té mal decirlo, Lola sufrió 
una fractura de pierna y tu
vo que guardar cama. Para 
cuidarla tuve que renunciar 
al nuevo y duro puesto de 
servicio. 

Lola es una mujer de esas 
que más que viejas habría que 
llamar antiguas. Una anciana 
de las que poseen un no sé qué 
de majestuoso que obliga a 
suponer en ella una profunda 
sabiduría natural ante la que, 
uno, se siente pequeño. Cuan
do contesta a alguna pregun
ta que le ha calado hondo, 
sus ojos, hoyos neg"os en el 
pergamino del rostro, cobran 
vigor y, sus brazos, gesticulan 
con un dra_matisrr..o de la 
más impresionante autentici
dad. Vive lo que cuenta y pa
rece que su espíritu se trasla
da al momento y lugar que 
describe. 

-Me llamo Dolores Guínzo 
Rodríguez, para servirle. Sí, 
soy gallega, de San Esteban, 
en Lugo (mi marido, Domin
go Méndez, era asturiano y 
emigró para no tenei:' que ser
vir al rey) . Desembarqué P.n 
La Habana justamente el Día 
de Reyes de 1905. Ahora ten
go 76 años. 

-Nosotros éramos republi
canos aunque allá había rey 
y todo eso. Mi casa fue ampa
ro de revolucionarios y per
seguidos. 

-Aquí venía siempre la 
gente esa de la policía. Los 
Calviños, Castaños y demás. 
Una noche llegaron a las dos 
de la madrugada y, al abrir, 
¡ay! me ciieron un culatazo E!rl 
el pecho. Preguntaban por los 
hombres y yo les dije que no 
había ninguno pero, como mi 
Nena iba en pijama, se cr,e
yeron que era varón. Re
gistraron toda la casa lleván
dome a mí delante y me em
pujaban con un ametrallador 
de esos. ¡ Hasta en el baño se 
metieron! 

-Cuando la guerra de Es
paña yo ayudé mucho: recau
dando fondos, venrliendo pe
riódicos y propaganda. Me 
dieron muchos premios ¡tan 
bonitos! los de la Casa de la 
Cultura pero . . . todos me los 
quitaban en los registros. 

-¿Por qué era yo así? Yo 
creo que nací siendo comunis
ta aunque no lo sabía. 

-Hijo (así me llama: hijo), 
trabajé en la tierra desde los 
siete años. Los míos se des
lomaban durante todo el año 
Y, cuando llegaba la cosecha, 
venia el terraieniente y se lo 
llevaba todo. Y o preguntaba 
a mi madre que por ,qué con
sentía el despojo y ella me de
cía que las cosas eran así y 
que en este mundo no había 
otro remedio. Sin embargo, yo 
tenía metido muy dentro el 
¿por qué? ¿por qué? ¿por 
qué? 



" ... estaba 
enamorado del paiMJjE 
cubano. J Qué bonitru 
son las cubanas! 
comentaba al paso 
de alguna muchacha" 
Nena esboza una 
sonrisa ... 

., •..... ,,,, , ••.. ... · .. 
,~, 
v>St;#\ . 

Esther García en su 
mesa de trabajo en 

Comunicaciones. 
". . . conocimos a 

Grimau cuando 
residió en La Habana 

••. yo era una 
activista al servicio de 

la causa del pueblo 
español" 



-Si, es cierto que aquí hay 
gallegos que se han vuelto 
conservadores. ¡Gente egoísta 
que se olvidó de su pasado! 
Ganaron plata y no recuerdan 
lo que les costó. Tal vez yo 
me hubiera vuelto así de ha
cerme rica. No sé, dicen que 
el dinero ensucia. De todas 
maneras yo trabajé toda la 
vida y gasté lo que gané, que 
nunca fue más de lo que ne
cesitaba. 

-¡ Claro que recuerdo a 
Grima u! Enseguida que la 
prensa empezó a hablar de él 
fue como si lo volviera a te
ner presente. A él, a Valverde 
y a tantos otros que pasaron 
por casa. No, aquí sólo les dá
bamos cobijo puesto que siem
pre fuimos pobres y para más 
no había. ¡Qué lástima!, café 
sí que les podía ofrecer pero 
Grimau no tomaba, no le gus
taba al muy tonto. 

-¿Cuándo me dijeron de 
su fusilamiento? ( Lola, tras
puesta por la emoción, pone 
los brazos en cruz) ¡Virgen 
María! ¡fue como si me des
barataran el alma! como 
cuando lo de Valverde. ¡Si 
eran como hijos, pobres hijos 
míos! 

Lola nos acompaña hasta la 
puerta. Cruza un viejo que la 
saluda y nos mira. "Esta es 
mi gente" dice ella señalán
dome; "buena gente tiene que 
ser" añade el hombre. 

De regreso, Esther va . re
clamando nuestra atención: 
"aquí vivía yo", "por aquí pa
seaba Grimau", "ésta fue la 
primera casa del Partido que 
construimos nosotros mis
mos" 

, Yo voy ausente. Allá en 
Castilla, bajo una tierra no 
"sagrada", descansa Julián 
Grimau con el pecho lleno de 
plomo. El ha muerto, pero su 
ejemplo le agiganta: 

"Que no es posible el. silrncio; 
las rosas lo están sangrando. 
¡ Decir los cien nombres rotos! 
¡Hacer el gesto con puños!" (*) 

( *) del libro "Poemas de 
Agua" de José Antonio García 
Blanco . . 

''Grimau era sencillo 
y noble ... un hombre 
firme, con absoluta 
fe en el triunfo final 
de su causa:' 
Carlos Perí .pone una 
gran fuerza · en 
su narración 



Pedro Valverde que 
también se . cobijó 
en esta casa y que, 
también, fue fusilado 
por Franco en 
1948, en Barcelona, 
junto con otros tres 
luchadores españoles 

Un rincón de -la _casa. 
" .. . donde está ese 

televisor 
( que entonces no 

teníamos) 
estaba la cama 

pequeña en que 
dormía Crima11:'. 

barbudo, hermano 
de Nena, hijo de 

Lola, combatió en 
Girón . . . 

El 
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LES llaman obreros de la 
"Metalurgia Ferrosa" 

Son Obreros del Acero, 
de la Unidad No. 1, "José 
Martí", antes, "Antillana de 
Acero", cuando estaba contro
lada por los monopolios capi
talistas norteamericanos. 

-Buenos días; me avisaron 
para que lo ayudara en el re
corrido por nuestra fábrica 
de cabillas -dice José Ramón 
Aspuru, haciendo UH gesto de 
salutación con su diestra en
negrecida por la grasa, mien
tras que en la siniestra sos
tiene una herramienta. 

Alto, delgado, con movi
mientos rápidos y el rostro de 
líneas aguzadas tiznado por el 
hollín de los hornos, José Ra
món se nos acerca, se presen
ta él mismo, y . empezamos 
nuestro recorrido. Se mueve 
tan rápidamente, que algunas 
veces le perdemos el rastro. 
Sus palabras nos ponen en 
contacto con la fábrica:. 

-Hay que estar en la pro
ducción incesante, -dice-- y 
siempre inventando y arre
glando. Soy mecánico de man
tenimiento, y estos dos com
pañeros son R0drigo Rodrí
guez, que estuvo becado en 
Polonia estudiando mecánica 
de fundición, y éste otro es 
Delemiro Miranda, que estuvo 
en Checoslovaquia estudiando 

motores estacionarios ... ¡Ah!, 
y aquél es Juanitu Rosales. 
Nosotros tenemos que mante
ner los equipos funcionando; 
y no se crea, que la labor, al 
igual que la de todos los com
pañeros de la fábrica, es he
roica, porque a veces el pro
blema de las piezas hace que 
las condiciones de trabajo sean 
duras. Pero bueno, nosotros 
resolvemos, y eso es lo impor
tante. 

El Horno como Matriz 

-Han llegado a tiempo jus
to, porque dentro de un rato 
van a sacar la segunda fusión 
del día -expresa José Ra
món, a tiempo que una grúa 
eléctrica, cuya capacidad de 
carga alcanza noventa y cinco 
toneladas, coloca bajo la ce
rrada boca del horno un 
monstruoso recipiente . cónico. 

En seguida añade: 

-Esa es la camela, o como 
le decimos nosotros, el cubilo
te. Ahí es donde se vacía la 
fusión. Le caben unas ochen
ta toneladas de material fun
dido y en ellas se transporta 
el acero · fundido de un lado 
a otro. Ya lo verá cuando em
piecen a llenar las lingoteras. 

Dos son los hornos de fun
dición que actualmente reali-

AL HORNO VACIO SE LE SELLAN LOS SALIDEROS CON PALETADAS DE PIEDRA CALIZA 

zan las cinco templas diarias, 
en esta fábrica de lingotes y 
cabillas. Los hornos parecen 
matrices ciclópeas, hechas de 
ladrillos refractarios, de gran 
resistencia al calor. En sus 
entrañas se genera un calor 
superior a los mil grados cen
tígrados. Las inmensas cargas 
de hierro colado, chatarra, cal 
y otros elementos fundentes 
que se depositan en su inte-
rior, se convierten en una ma
sa líquida, a las pocas horas. 
La potente llama que sale de 
los quemadores de petróleo 
funciona día y noche, consu
miendo miles de galones del 
oro negro. Tanto el hierro co
lado, en barras, como el pe
tróleo, nos llega a Cuba desde 
los hermanos países socialis
tas. 

El calor es angustioso cer
ca y lejos de los hornos. Su
dorosos, los hombres se acer
can a la puerta del rugiente 
horno y toman muestras del 
material para comprobar las 
especificaciones q u í m i c a s. 
Otras veces, con las grandes 

LA CUCHARA SE RVNDE EN EL HORNO, PARA SACAR UNA MUESTRA DEL ACERO FUNDIDO 

29 



ANTES DE ENTRAR AL HORNO LOS 

MATERIALES SE SELECCIONAN 

UTILIZANDO EL ELECTROIMAN 

CHATARRA, LINGOTES, Y OTROS 

ELEMENTOS OUIMICOS SE 

LANZAN AL HORNO PARA 

SER FUNDIDOS 

palas, se acercan a la misma 
entrada abierta, a la que se le 
ha levantado la pesada puer
ta de acero que la cubre, y 
lanzan dentro del horno pa
letadas de piedra caliza, para 
aumentar la capa que recubre 
el interior, cuando el horno 
está vacío, sellando toda po
sibilidad de un -salidero. No 
podemos evitar un estremeci
miento de terror al verlos tan 
cerca del ojo abrasador que 
proyecta su rugido como si 
los fuera a devorar. Es un es
pectáculo dantesco, paralizan
te a la vista del que, como 
nosotros, no está acostum
brado. Pero ellos, obreros de 
la fundición, realizan su tra
bajo con la misma precisión, 
destreza y seguridad de quien 
alimenta a una criatura ham
brienta. 

El horno es más que una 
criatura. Es una gran matriz 
de la que nacen cientos de lin
gotes de acero, diariamente, 
en un extenuante arrojar los 
embriones líquidos que pronto 
estarán listos para su ulterior 
procesamiento en la cabilla. 

La Criatura de Acero 

Rota la gruesa capa que se
lla la boca del horno, el ace
ro fundido se precipita en un 
chorro cegador dentro de la 
cazuela. Es como un río de 
lava saliendo de un volcán. 
El calor aumenta hasta ha
cerse casi insoportable, el acre 
olor del acero fundido se apo
dera del aire y hiere el olfato. 

Pero no hay tiempo para 
recrearse deirasiado en el 
asombroso espectáculo del 
desove del horno, porque los 
obreros comienzan a llenar 
las lingot.eras que, en ordena
da fila, esperan su carga de 
fuego. 

-Esos moldes que están 
ahí se llaman Jingoteras -se
ñala José Ramón-. En ellas 
se hace el lingote. Antes se 
compraban en los países ca
pitalistas al precio de cuatro
cientos dólares. j Qué va. . . no 
se podía con ese robo! Empe
zamos a traerlas de los paí
ses socialistas casi regaladas, 
y ahora las hacemos aquí mis
mo, en la fábrica. ¡ Ya se pue
de imaginar el ahorro! Y son 
tan buenas como cualquier 
otra. · 

Nuestro amigo José Ramón 
siempre está cerca a pesar de 
que no ha dejado de trabajar 
un momento, haciendo una re
paración en la puerta de un 
horno, · ccm sus compañeros 
de equipo. Más allá, los hom
bres se mueven con precisión 
y acoplamiento. Los de aba
jo, que cuidan de llenar las 
lingoteras, se comunican con 
el operador de la grúa que 
lleva la cazuela, por medio de 
un teléfono directo. 

Dentro de la Jingotera, el 
acer,o bulle alegremente, ere-





ando uno como chisporroteo 
multicolor, y la nueva criatu
ra acerada comienza a tomar 
solidez corpórea dentro de su 
cuna vertical. Mientras, los 
hombres que se desplazan co
mo abejas de un lugar a otro, 
y el ruido de las máquinas 
al entrechocar sus piezas. 
crean una caótica ordenación 
de fuego, calor, sudor y pro-

. ductividad. Señalando a una 
de las lingoteras que todavía 
bullía, José Ramón afirmó 
con orgullo de trabajador: 

-Ahí donde las ve, el ca
lor es de mil quinientos cin
cuenta grados centígrados, y 
cuando se enfrían los lingotes 
y los sacan de los moldes, ca
da uno de esos niños pesa 
aproximadamente una tone
lada. 

El Molino 28 y sus Muelas 

-Venga, venga para que 
vea cómo empieza el verdade
ro procesamiento del lingote 
para hacer la cabilla- nos re
clama Reinaldo Soler, auxi
liar del Jefe de Ventas y Des
pacho de la Unidad No. 1, que 
ha. venido a nuestro encuen
tro para guiarnos e . informar
nos sobre el funcionamiento 
del Molino 28. 

-En realidad, no sé por 
qué le lfaman así --dice. 
-Pero aquí es donde el lingo
te empieza a recibir el trata
miento de desbast~en--los ro
dillos, alargándose, de alre
dedor de un metro hasta unos 
siete metros de lar.go. Esta 
es una labor durísima, sobre 
todo para el trabajador. 

El complejo mecanismo en 
serie que forma el Molino 28, 
comienza en un horno para el 
calentamiento de los lingotes, 
instalado ad hoc ante la es
tructura imponente de las 
prensas de rodillo, que estiran, 
por así decirlo, el lingote de 
acero. Ciento ·cuarenta piezas 
caben en las entrañas del hor
no, y al salir, al rojo casi 
blanco, entran en las fauces 
del molino que los va masti
cando, a través de seis "pa
ses" consecutivos, reduciendo 
su grosor de unos 300 mm. a 
sólo 75 mm. 

La presión que los rodillos 
de desbaste ejercen en cada 
pase, ocasiona frecuentes des
ajustes. Un equipo de hom
bres se dedica por completo 
fl la tarea de ajustar tuercas 
'y engranes, moviéndose entre 
las grandes ruedas amenaza
doras. En su lucha con y con
tra la máquina, el hombre re
sulta el ganador. 

Al final de los pases, la lar
ga línea de acero permanece 
tan caliente como para asar 
un bistec en tres segundos e 
irradia su energía a varios 
pies de distancia. Entonces 
entra en la hilera de · carrillos 
que la llevan a la tijera de 
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AOUI COMIENZA VERDADERAMENTE A HACERSE LA 

CABILLA: CON LOS PRIMEROS 

PASES A TRAVES DE LAS LAMINADORAS .. . 

r.; . -- -·-

¡ 
i 
' 

PLAN DE PRCDUCCICN 

El Plan de Producción de la Unidad No. l José Martí, para 1963, está 

trazado con las metas que pasamos a describir: 

Fundición de Acero: . . . .. . . . . 52,400 Tons . 

Molino 28: . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43,000 

Laminadora No. 1: . . . . .. . . 18,900 de Cabillas de 1¡, plgs . 

Laminadora No. 2 : .. ..... . 8,800 Cabillas de 1¡, plgs. 

Laminadora No. 2: . . . . . . . . . . &,550 Cabillas de 3/ 4 plgs. 

Laminadora No. 2: 11,500 Cabillas de 5/e plgs: 

Solamente durante el primer trimestre· de 1963, la producción al 

canzó un impulso considerable, como se puede apreciar en los dato, 

de producción de los meses de Enero, Febrero y Marzo : 

. Fundíción de Acero: 

Molino 28: 

Laminadora No. 1: 

Laminadora No. 2: 

15,668 

14,949 

95 

Tons. Programadas 

Producidas 

% de rendimiento 

11,650 Tons . Programadas 

8,219 Producidas 

70 % de rendimiento 

13,020 Tons. Programadas 

14,625 Producidas 

112 ~º de rendimiento 

8,940 Tons. Programadas 

3,633 Producidas 

40 % de rendimiento 

El Plan de Ampliación que se está desarrollando, estará terminado 

en 1964. Entonces la fundición contará con 3 nuevos hornos, uno con 

capacidad para 70 toneladas y dos de 140 toneladas, lo que dará una 

producción anual de 350,000 toneladas, con el funcionamiento de cin

co hornos . 

ALAROANDOSE, REDUCIENDO SU OROSOR, COMO FRUTO DEL ESFUERZO DEL OBRERO 
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DESAFIANDO LAS RUEDAS DEL MOL!· 

NO, EL OBHERO TREPA EN BUSCA DE 

UNA PIEZA FLOJA QUE AJUSTAR 

fuego o a la boca de caimán, 
donde se le corta en trozos 
de un metro y medio de largo. 

-Una vez un compañero 
puso sobre un lingote desbas
tadQ una lata para calentar 
un poco de café, -comenta 
Reinaldo-- y cuando la cogió, 
se le quedó pegada en la ma
no. Y eso que cuandó el lin
gote pasa _por el molino siem
pre pierde mucho calor, por 
el agua que baña los rodillos 
para evitar que se fundan con 
el calor que reciben ... 

El Largo Hilo de Fuego 

-Nosotros estamos partici
pando en la Emulación Socia
lista con los compañeros del 
Consolidado de la Madera. Pe
ro creo que ganamos de to
das formas -refiere el com
pañero Reinaldo, al dirigirnos 
hacia el tren de las cabillas. 
Luego concreta la idea, al de
cir: 

-Mire usted, cuando la fá
brica empezó a trabajar sólo 
se lograban unas cuarenta to
neladas diarias de acero. Aho
ra tenemos fijada una me
ta de setenta toneladas en 
cada turno, y la mayor parte 
de las veces obtenemos no
venta y hasta más toneladas 
por cada turno. 

El dato es concluyente. Só
lo resta añadir, quizás, que 
tal rendimiento se logra sobre 
la base de una producción 
constante y bien organizada. 
Pero ya estamos frente a la 
parrilla. Es allí donde el lar
go tilo de fuego llega como 
una cabilla terminada. Pero 
antes de llegar allí, ha pasa
do por un largo proceso de 
recalentamiento en otro hor
no, nuevos pases en las lami
nadoras, que han desbastado 
el primitivo lingote, estirándo
lo podríamos decir. cada vez 
más y más. La última parte 
del proceso es automática, en 
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COMO UN HILO DE FUEGO NACE LA 

CABILLA, CON EL ULTIMO ESTIRON 

SOBRE EL EMPARRILLADO 

máquinas que realizan el tra
bajo a una velocidad vertigi
nosa, lanzando la cabilla ya 
terminada con sus estrías er: 
relieve, y aún al rojo vivo. En- · 
torices entra en función la pa
rrilla, un enrejado sobre el 
que los hombres trabajan tur· 
nándose, media hora en cada 
extremo, con períodos de 
quince minutos de descanso 
entre uno y otro cambio, de
bido al calor intenso que ab
sorbe dicho enrejado. 

Observamos como el obrero 
toma, con unas largas tena
zas, un extremo de la incan
descente varilla que llega de 
la laminadora. Con un movi
miento ondulante, como el de 
batear una pelota, el obrero 
hace describir un amplio arco 
a la cabilla, que el calor man
tiene maleable, haciéndola 
serpentear hasta el extremo 
opuesto, que el otro obrero ha 
tomado también con unas 
pinzas. Entonces el segundo 
obrero repite la operación an
terior, mientras que tira de 
la cabilla con fuerza y de gol
pe. La varilla queda estirada 
y recta, y comienza a enfriar
se: ya est(l lista para almace
nar. 

-Es muy fácil, -nos ex
plica Angel Torres, uno de los 
parrilleros- tú tiras de aquí 
alante y después vuelves a ti
rar y el de allá atrás camina 
pa'trás y jala, y ya está . .. 
Es muy fácil ... , ¿ quieres pro
bar ... ? 

Pero no es tan fácil como 
parece, y rechazamos preca
vidos la invitación que nos ha
ce Torres. 

Una Industria de 
Vanguardia 

Veinticuatro horas diarias 
se trabaja en la Unidad No. 1 
"José Martí", antigua "Anti
llana de Acero". Cientos de 
metros de cabilla de uso in
dustrial salen diariamente de 
ella. La mayor parte va a fun
dirse en los pilares de nuevas 
industrias en construcción, eil 
armazones arquitectónicas, y 

en mil usos más. Hasta en 
usos artísticos, en manos de 
escultores modernos, que las 
utilizan en sus esculturas me
tálicas. De los talleres de fun
dición han salido también 
cientos de piezas de repuesto, 
algunas de importancia clave 
para las industrias, como una 
pieza que recientemente se hi
ciera para las Minas de Mata
hambre, la cual no se pudo 
encontrar en los países ami
gos y tampoco en los capita
listas, y hubo de ser fundida 
en esta industria siderúrgica 
cubana, resolviendo un grave 
problema para nuestra indus
tria. 

Un vasto plan de desarrollo 
y ampliación se está efectuan
do en la Unidad No. 1 "José 
Martí". Nuevos hornos y edi
ficios se construyen; los tre
nes de laminación se modifi
carán para producir cabillas 

de variados perfiles: angula
res, hexagonales, curvos, etc. 
Dos mil hombres laborarán en 
la industria terminada, en 
comparación con los mifcua
trocientos que hoy . tiene. 
Cuando se abrió la fábrica 
trabajab~n en ella sólo cua
trocientos obreros. 

Si los datos estadísticos son 
importantes, . más lo son el 
amor al trabajo, el entusias
mo y la disciplina revolucio
naria de estos hombres que, 
cada día, se juegan un poco 
la vida entre el fuego y las 
pesadas cargas de acero, en 
una industria cubana, prime
ra en su género, que resulta 
un ejemplo vivo y latente de 
lo que logran los pueblos en 
su lucha heroica hacia el pro
greso. 

Ciertamente, es ésta una in
dustria de Vanguardia. 

DE ESTE MONTON SALDRAN LAS COLUMNAS, 

LAS PAREDES, 

LAS NUEVAS BASES DE LA NUEVA VIDA 
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Ha llegado a la madera 

nuestro camarada Castro 

que nos va dejando u,,; rastro 

en la industria azucarera. 

Con su diestra tesonera· 

traza pauta con hazañas 

y desde tierras extrañas 

tiene menciones de honor 

e! honesto cortador 

inigualable en las cañas. 

Falcón ( trovado r guajiro) 

e AMINO de tierra roja. 
Una pequeña casa blan
ca entre las palmas. El 
verde tierno de un caña

veral recién nacido. Y en lo 
alto, el azul esmaltado del 
cielo de Cuba, limpio de nu:. 
bes. 

Un rincón apacible de Ma
tanzas. Aquí nació. Aquí, en 
la soledad y la frescura · del 
silencio, vive y trabaja, el me
jor machetero de la Isla. 

Desde que se conoció la po
tencia formidable de su bra
zo, su tesón sin · cansancio en 
los cañaverales, él ha pasado 
a ser uno de los personajes 
más populares de.l país, un 
Héroe Nacional del Trabajo. 

Reinaldo Castro, un mucha
cho fornido, de cejas espesas · 
y maxilar pronunciado, es el 
primer sorprendido. Agitando 
sus manazas, las mismas. que . 
apresan cinco y seis cañas en 
el corte, dice: 

-Todos me conocen y me 
quieren. . . a mí que no soy 
otra cosa que un guajiro y 
sólo porque soy un buen ma~ 
chetero ¿se da cuenta? . . . só
lo por éso ... 

Nadie creía que Reinaldo 
cortara tanta caña. Ya el año · 
pasado le . sucedió lo mismo. 
Tuvo ~ue ir a Camagüey y 
a Oriente "pa'que se conven
cieran". Y se convencieron. 

Y este año, ahí están los nú
meros. La vez que cortó más 
oficialmente, . Reinaldo tumbó 
2,308 arrobas de caña en diez 
horas. Algo a:sí -.como 26 to
neladas: Tanto domo pueden 
cortar, normalmente, ocho 
macheteros. 

Pero él no está conforme 
con que se presenten así las 
cosas. Dice: -Yo no llamo 
machetero por un día, ¿sabe?, 
porque un · día de contentilla 
Jo tiene cualquiera y la cosa 
que resuelve es el promedio. 

Este "tute'; ya se lo "cantó" 
al Che y a Carlos Rafael Ro
dríguez y elfos estuvieron de 
acuerdo. Reinaldo quiere que 
la emulación se cóntrole a Jo 
largo de toda . la · zafra. Y 
tampoco ahí tiene rivales. Por-

Reinaldo Castro 

UN · · HEROE GUAJIRO 
Por GONZALEZ BERMEJO 

Fotos de CARLOS NUAEZ y OMAR MENDOZA 

que en 73 díé.1.s de labor ("mu
chos perdidos por homenajes, 
plenarias y esas cosas") cor
tó 77 mil arrobas. esto es, 870 
mil kilogramos. Un promedio 
de más de mil arrobas (11,500 
kilogramos) diarias: 

-Sí, --dice-- mil arrobas 
por día y me sobraron cuatro 
mil. 

Mientras que un machetero 
medio no sobrepasa las 300 
arrobas. Pero Reinaldo, este 
nuevo "huracán sobre el azú
car"' resume el fenómeno con 
dos palabras; "práctica y re
sistencia": 

-Coger cuá'.tro, cinco y 
hasta seis cañas en un viaje; 
tajo abajo, tajo arriba y en 
el medio y tirarla rápido pa'-
trás. · 

Así de simple. Pero sólo con 
la caña que cortó este hombre 
durante esta zafra, se obtu
vieron 120 toneladas de azú
car. Ciento veinte mil kilos, 
un .· hombre y una mocha. 

No demora en llegar el ca
fé "acabaíto e'colá". Es el rito 
de hospitalidad campesina que 
se cumple puntualmente. Cris
tina Yebra, la madre de Rei
naldo, -una guajira fuerte, 
con el rostro ennoblecido por 
ese sello sutil que marcan mu
chos años de trabajo-- nos lo 
sirve en Ja pequeña sala de 
]a casa. Una casa de madera 
y techo de zinc. Con imáge
nes del Corazón de Jesús; re
tratos de Reinaldo con Lázaro 
Peña . y Carlos Rafael Rodrí
guez y gallardetes que acre
ditan los triunfos del ''mejor 
machetero de la familia.". 

Para la madre, él infatiga
ble vencedor de los cañavera
les, sigue -siendo aquel "que 
nació a la luz del mundo" en 
este mismo pedazo de tierra 
roja de Matanzas, hace vein
titrés años. 

-Yo le digo a Reinaldo que 
él no puede seguír llevando 
esa vida doblá así . .. no sé co
mo resiste, .pa'mí que va' a 
coger una tuberculosis. 

Al corpachón df"• · einaldo 
parece quedarle ch1,., ..... la silla 
de la sala. Se mira la punta de 
los dedos y sonríe -con una 
sonrisa bondadosa, de dientes 
fuertes- por todo comenta-
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rio. Dcña Cristina sigue como 
si nada: 

-A mí me gusta verlo ve
nir de La Habana cuando va 
pa'algo. Viene más lindo, con 
un color desempercudido. 
Siempre ese hollín de la caña 
quemada que parece que lo 
lleva metido en los poros. Y 
una lavando los montones de 
ropa. 

Porque no fue fácil para 
Doña Cristina: 

-Tuve que criarlos a fuer
za de rigor ¿sabe?. A él y a 
sus dos hermanos. Me casé 
con un hombre pobre y . tuve 
la desgracia de perderlo pron
to: 

Tiempos duros aquellos. La 
Granja Cañera Enrique Noda 
era por entonces un latifun
dio de trescientas caba:llerias 
de una tal viuda de Arrecna
vala. Que lo arrendaba tanto 
"al americano como al crio
llo". 

A la muerte del padre -"un 
carretero muy trabajador"-. 
Reinaldo tenía · once años. Ya 
para entonces --desde los 
seis- había conducido bueyes 
y "tumbado mucha paja''. Y 
tan trabajador era "que había 
que sujetarlo pa'que no salie- . 
ra taryto al campo". 

Cuando se quedó solo con . 
la · madre y los hermanos tu
vo que "apretar el machete" 
y ponerse .a cortar caña: 

-Había que pagar las cuen
tas del entierro . . . esa muer
te nos dejó endeudados. 

Sí que era duro aquello. Se 
trabajaban los tres meses de 
una zafra y en el "tiempo 
muerto" se vivía del crédito 
del "garrotero", que había 
que pagar con el trabajo de 
la zafra siguiente. 

-Y no se piense que era 
como ahora --dice Reinal
do- aquellas eran zafras de 
retención y la caña dejaban 
cortarla mientras interesara 
al negocio de la compañía. 

Muchas veces tuvieron que 

Vive en un rincón apacible de Matanzas . •• 

. • • y temprano se enciende el 
fa rol en su casa. 
El mejor machetero de Cuba 
se levanta antes que el sol, 
porque todavía queda caña por 
cortar 
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U na sonrisa victoriosa 
corona el esfuerzo. 

Reinaldo no se adormece 
con los éxitos, ya está 

afilando el machete para la 
próxima zajm 



Con su madre y el pequeñ.o sobrino, Reinaldo sale a <lespedirnos 

parar a Reinaldo. Porque 
aunque desde hace cuatro 
años corta más que nunca 
(porque sabe que "tumba ca
ña pa' Cuba y no p'al bosillo 
e'nadie"), él siempre fue w1 
"bárbaro" en los cañaverales. 
Cosa que a sus patrones in
teresaba, pero que no provo
caba ningún reconocimiento . . 
Porque como dice Doña Cris
tina: 

-M'hijo siempre ha sido 
honrado y trabajador, pero si 
tenían que botarlo lo botaban; 
como a muchos que se tuvie
ron que ir chancleteando por 
ahí. . 

Q le ofrecían cincuenta pe
sos -"¿qué iba hacer usted 
con cincuenta pesos?" -"pa
gue dejara la casa" y se fuera 
a vivir al pueblo. Era una de 
las pocas veces que veían al 
latifundista de turno. La otra 
cuando "había política" que 
venía "decía unas palabras, 
pedía la cédula electoral y se 
iba". 

Hace tiempo que qo saben 
de esa.gente. "Pa' Miami es
tarán" -supone Doña Cris
tina-. Y esto "ha cambiado 
como del día a la noche". Por
que: -Ahora el pobre está 
mejor que nunca y el obrero 
es la persona que más vale en 
Cuba. 

Como dice Reinaldo. 

Carlos Núñez, nuestro fotó
grafo, va a entrar en acción. 
Doña Cristina interviene: 

-Reinaldo tendrías que po
nerte una guayabera limpia, 
que esa revista va pa'fuera y 
que el · imperialismo vea co
mo se puede vestir ahora un 
guajiro en Cuba. 

Reinaldo suspira, se pasa 
la mano por el pelo crespo y 
no dice nada. Doña Cristina, 
en retirada, me dice: 

-Es inútil, no le gusta pre
sumir. . . otros saben empa
quetarse un día, él no. 

-Pero mamá -responde 

Reinaldo- Fidel Castro es lo 
más grande que hay y ¿ no ves 
tú la poca importancia que se 
da? 

Doña Cristina sonríe cuan
do le mencionan a Fidel. 

-Es un hombre inteligente 
y muy guapo -dice-. Si me 
pide la vida yo me la arranco 
y se la doy. Siempre estoy 
preocupada por éL Cuando 
triunfó la Revolución yo le 
puse un telegrama para que 
se cuidara. Y le pido igual que 
a Reinaldo que se cuide. 

-Reinaldo aprovecha: 

-Sí, ella s.e preocupa cuan
do salgo y ando por ahí con 
los dirigentes de la Revolu
ción pero yo siempre le digo: 
"mamá mía que tú me cuidas. 
pero esa gente me cuida más 
que tú". 

Núñez, solapadamente, ya 
disparó su p"imera fotografía. 
Sin que · Doña Cristina consi
guiera que Reinaldo hiciera 
preparativos especiales. Por
que como dice él "¿para qué, 
si yo soy un guajiro como los 
demás?". 

Guajiro de ley. Poco habla
dor, tranquilo, amigo de los 
amigos y apegado a su tierra. 
La primera vez que abandonó 
el lugar en que nació -"y 
disgustado, por cierto" - fue 
el año pasado, cuando ya te
nía 22. Fue para ir al "extran
jero", a Camagüey y a Orien
te, a respaldar con pruebas la 
fama de machetero que · em
pezaba a recorrer la Isla. En
tonces empezó el vértigo: com
petencias provinciales en Ma
tanzas, competencias nacio
nales en La Habana, Plena
rias, Congresos. Una vida 
nueva que se le venía encima 
y lo aturdía un poco: · 

-No sé como puede vivir 
la gente en La Habana con 
esa bulla. 

Volvió . a su casa con un ro
llo de diplomas y gallardetes 

bajo el brazo. Y con. no sé 
cuantas medallas tintineándo
les en el bolsillo. La de "Mejor 
machetero de Matanzas", la 
de "Mejor machetero de Cu
ba", la de "Héroe Nacional 
del Trabajo". 

Y con algo que considera 
que "un guajiro no podía ni 
soñar: "el haber entrado a la 
Tribuna Presidencial, el Pri
mero de Mayo con el pase que 
correspondía al Prim~r Minis
tro Fidel Castro: 

-¡Figllrese! si antes usted 
iba a ver algo como eso -di
ce. 

Ahora las distinciones si
guen. Lo invitan a participar 
en el II Congreso La tinoame

. ricano de Juventudes. Pero 
es en ¡Santiago de Chile! Y 
Reinaldo se resiste: 

-Yo ¿ qué quiere? con el 
aire y el mar no quiero sa
ber nada, a mí deme la tierra; 
y le digo, yo conociendo a Cu
ba, muero satisfecho. 

Le parece· que no va a · ir. 
Menos ahora, que "se están 
preparando las semillac de 
maíz pa'la siembra". Y él tie
ne "trabajo por delante". 
Trabajo. En esa . palabra Rei
naldo parece condensar todo 
el sentido de su existencia. Y 
el fundamento de la actual 
sociedad cubana. Porque dice: 
-Yo crep que lo que a mí 
me han premiado es el trabajo 
¿no cree? porque en el socia
lismo, éso· es lo que cuenta. 

Doña Cristina tiende un 
mantel impecable sobre la me
sa: -En la comida · o se fi
jen, porque tuve poco tiempo 
con tanta charla. 

Las primeras sombras es
tán cayendo sobre la casa de 
Reinaldo. Afuera el viento ha
ce rezongar dulcemente los 
cañaverales. Y hay que comer 
temprano. El mejor mache
tero de Cuba se tiene que le
vantar a las ·cuatro de la ma
ñana. Porque · "hay que darle 
el último empujoncito a la 
zafra". 
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"El compañero 
Jruschov es sin dudas de 
ninguna clase una de las 
inteligencias más 
brillantes que yo haya 
conocido" 

FOTOS NOVOSTI Y CARLOS NUr-lE:Z 

AL día siguiente de su regreso a Cuba, 
tras su trascendental recorrido por 

· la Unión Soviética, el martes 4 de 
junio de 1963 ofreció una confe-

rencia de prensa por radio y televisión, el 
Primer Ministro del Gobierno Cubano co
mandante Fidel Castro, que duró más de 
cuatro horas. La comparecencia produjo 
una extraordinaria y extensa repercusión 
en el pueblo cubano, en los círculos polí
ticos extranjeros y en la prensa del mundo. 
De los importantes conceptos de Fidel ofre
~emos algunos párrafos. 

EL PUEBLO SOVIETICO 

. " ... puedo decir que lo que nosotros hemos 
vi$to supera el concepto que teníamos de la 
Unión Soviética en general, y era muy alto el 
concepto. ése". 

"Impresiona, inmediatamente que se llega, en 
primer lugar el pueblo .... gente mtiy optimista, 
se veía que desbordaban optimismo por todos los 
poros; disciplina en la gente . . . dan la sensación 
de un pueblo fuerte; sobre todo, la impresión de 
un pueblo trabajador, luchador, abnegado, sacri
ficado. . .. se puede apreciar el temple, la calidad 
humana del pueblo, que es producto de una:revo
lución". 

"Desde luego, se ve un pueblo muy bien ali- . 
mentado y bien vestido, una de las. cosas también 
características. Múchos niños, vimos millones y 
millones de niños, eón sus uniformes, muy bien 
organizados, con sus escuelas; bien vestidos, bien 
calzados, bien alimentados". 

" . .. se ve perfectamente en todo el recorrido 
de la URSS, las distintas regiones y las distintas 
nacionalidades, con qué satisfacción conservan 
sus características nacionales. Y, sin embargo, 
eso no está absolutamente en nada en contradic
ción con el otro sentimiento, que es el sentimiento 
de unidad con todos los pueblos que integran la 
Unión Soviética". ·1 

_¡ 
" . . . una cosa que era igual en todas partes . . . 

era el cariño hacia la Revolución Cubana, el ca
riño hacia Cuba, la simpatía, el interés. Una cosa 
increíble. Esa era la característica en las cien 
nacionalidades, se puede decir, la cosa en común: 
ese sentimiento de solidaridad hacia Cuba, un 
sentimiento internacionalista; el orgullo con que 
ellos hablaban de los pedidos que estaban hacien
do para Cuba y el interés que realmente se toman 
cuando se trata de una máquina, cualquier cosa 
para Cuba. Es decir, que ellos no sólo demuestran 
aplaudiendo, asistiendo a los recibimientos, no, 
no; sino en el trabajo". 47 





El momento histórico 
de la .firma del 

Comunicado 
Conjunto 

Soviéti'co-Cubano 



" . . . desde luego, comparar el standard de vida 
de todas estas nacionalidades con sus vecinos, que 
todavía están bajo el dominio imperialista, o ba
jo la explotación de los señores feudales y ~ la 
burguesía, es aplastante. . . porque es cruzar la 
frontera de la abundancia a la frontera del ham
bre". 

MOMENTOS DE EMOCION 

Recordando el mitin en el Estadio Lenin de Moscú: 

"Se experimentan muchos sentimientos y muy 
variados sentimientos en una circunstancia como 
ésa. En ,primer lugar, se experimenta un sentimien
to de tipo universal, se puede decir, se siente muy 
cerca eso que se llama la solidaridad entre los pue
blos. . . Y se llega a sentir hasta cierto senti
miento de orgullo nacional, dentro de todo eso, 
de sano orgullo nacional, cuando se ve la bandera 
de Cuba allí, los honores dedicados al propio 
país de uno". 

" .. . en ese momento '1}P. recordaba de los lu
chadores de la Independencia, de la primera vez 
que- enarbolaron la bandera cubana, de Céspedes 
y Agramonte, que murieron en la Guerra de los 
Diez Años, Martí y Maceo, los luchadores de la 
Independencia, todos los combatientes, porque es 
el momento, se puede decir, del máximo esplendor, 
auge, prestigio, de los i:;ímbolos ·del país. Un país 
de dimensiones muy reducidas, cuyo nombre, cu
ya causa, cuya bandera, se han convertido en la 
bandera y la causa, en objeto del cariño de cien
tos de millones de personas ... " 

Comentando el apot.eósico recibimiento del 
pueblo moscovita en la Plaza Roja: 

" . .. se imaginarán el recibimiento,: al llegar a 
un lugar histórico, que ha tenido tanta significa
ción en la historia de la Humanidad, la presencia 
de Lenin, los restos de Lenin. Eso inspira un res
peto tremendo, impresionante, el pueblo allí. Para 
un revolucionario -yo no sé a un burgués qué 
efecto le causará-, para un revolucionario re
presentante de un país revolucionario es 1el má
ximo de impresión imaginable". 

Alser nombrado Héroe de la Unión Soviética y 
galardonado con la Orden de Lenin 

y la Estrella de Oro: 

"Naturalmente eso fue un momento de extra
ordinaria emoción para mí y para todos los com
pañeros de la Delegación, y para todos los cuba
nos que estaban allí, muchos de los cuales llo
raron en ese moménto; y de mucha impresión, 
incluso, para todos los diplomáticos que estaban 
presentes : . . Ellos habían concedido esa medalla 
a hombres que combatieron durante la Guerra 
Patria en el Ejército Soviético, pero es la primera 
vez que se concedía en esas circunstancias". 

LA PAZ 

" .. . como nos decía a nosotros un pescador do,! 
lago Baikal, que era jete de una brigada de 
pescadores allí, un comunista, un prototipo del 
soviético, que decía: "queremos la paz". Porque 
nos hablaba de los días de la crisis, cómo estaban 
dispuestos a luchar por Cuba. Y entonces decía 
que querían la paz y luchaban por la paz; pero 
que si los enemigos les imponían una guerra o 
una agresión, decía él: "nosotros . sabemos hacer 
eso también, lo sabemos hacer muy bien ... " 

PODERIO DE LA URSS 

"Lo que nosotros pudimos apreciar -que se 
puede decir así-, primero: la invulnerabilidad del 
armamento, tanto en posición de combate como en 
la trayectoria, la .invulnerabilidad de los proyec~ 
tiles; segundo: la precisión de los proyectiles; ter
cero: la organización de todo el sistema; y cuar
to: la potencia descomunal de los proyectiles. Esas 
son las cosas que nosotros hemos podido apreciar; 
y no sólo eso, sino el método de técnica, la calidad 
de la técnica, lo avanzado de la técnica, y que son · 
realmente la base de la superioridad militar de la 
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URSS frente al campo imperialista; son · la base 
de la superioridad militar y la garantía más efec
tiva de la paz, desde luego". 

"¿Por qué?. Porque es el medio de asegurarle 
al enemigo que no quedará impune un ataque. 
El resultado de cualquier agresión del campo im
perialista seria virtualmente la desaparición del 
campo imperialista totalmente, es que no queda 
nada en pie absolutamente. Y eso no lo podrían 
impedir ni siquiera lanzando el ataque por sor
presa contra la URSS; lanzando un ataque por 
sorpresa sobre la URSS no podrían impedir su 
aniquilamiento". 

LA URSS Y SU PARTIDO 

" ... la impresión que a mí me hizo fue la im
presión de un gran Partido; magníficos cuadros 
dondequiera, en todas partes, cuadros competen
tes, entusiastas, dedicados por entero al trabajo, 
que sabían lo que estaban haciendo". 

". . . es . . . un principio marxista-leninista fun
damental, la cuestión del papel del Partido en la 
Revolución, el desarrollo de la Revolución, en la 
construcción de la economía del país; en la direc
ción del país, cosa decisiva, y además sólo el Par
tido puede hacer esas tareas". 

"Porque eso se ve, porque mira aquel mundo 
inmenso, multinacional, extensísimo, ¿cuál es. la 
fuerza que todo lo une, que todo lo organiza, que 
todo lo impulsa? ¿ cuál es el cemento que aglutina 
todo aquello'? ¿ la estructura que lo sostiene? Es 
el Partido, y sin eso, sin eso no hay Revolución, 
no hay construcción dél socialismo, es imposible; 
y mucho menos en las c9ndiciones de un país 
como la URSS, tan inmenso". · 

MECANIZACION DE LA ZAFRA . 

" .. . ellos nos van a construir las 3,500 máqui
nas recogedoras este año, y nos van a entregar 
1,500 tractores del tipo tropical, haciendo un gran 
esfuerzo dentro de la planificación. Además de 
los tractores que se habían comprado para la 
agricultura en general". 

"Esto ya significa para el próximo año un gran 
impulso, un gran impulso el poder decir que pode
mos recoger toda la caña ya en máquina. Pero 
tenemos todavía el problema fundamental por 
resolver . . . ¿ cuál es? el problema del corte de 
la caña, el corte y alza de la caña. Y en este 
problema, el gobierno soviético, y muy especial
mente el compañero Jruschov, se tomaron un in
terés extraordinario". 

"Jruschov tiene una gran experiencia en pro
blemas de agricultura . . . decía el compañero 
Jruschov: "hemos resuelto los problemas de los 
viajes cósmicos, cómo no vamos a resolver el pro
blema incomparablemente más sencillo, cual es 
la construcción de las máquinas para cortar". Y 
se .tomó especial interés, estuvo un día entero 
trabajando en ese problema". 

"Entonces me dijo que, sin la menor duda, en 
el término de dos años . . . quedaría totalmente 
resuelta la cuestión de la mecanización de la za
fra". 

SEGURIDAD DE CUBA 

"La situación general de nuestro país en estos 
momentos puede decirse que es una situación de 
seguridad. . . diferente al peligro que nos ha es
tado acechando desde 'el principio mismo de la 
Revolución de una .invasión directa de los Esta
dos Unidos". 

" ... ¿ desaparición total del peligro como cosa 
potencial? ... no existe de ninguna manera de
saparición total del peligro de guerra, del peligro 
de invasión a nosotros, de guerra mundial. ... ese 
peligro subsiste y subsistirá mientras exista el 
imperialismo, por su potencia agresora y su po
lítica agresora". 

Dijo Fidel: "Impresiona 
en primer lugar el pueblo 
.. ~ gente muy optimista, 
se veía que desbordaban 
optimismo por todos 
los poros. " 



CUBA Y LOS ESTADOS UNIDOS 

"La política nuestra con respecto a los Es
tados Unidos, es la política que hemos hecho en 
reiterados pronunciamientos, la política· que plan
teamos en el mitin del Estadio Lenin: nuestra 
disposición a normalizar nuestras relaciones · si 
ellos quieren. Nosotros, incluso, hicimos pronun
ciamientos en una entrevista que nos hizo una 
periodista norteamericana antes de salir hacia la 
URSS. . . hab!amos de todo, hicieron. . . pregun
tas de todo, y de todo nosotros dimos una res
puesta. Preguntaron, incluso, sobre las indemni
zaciones ... "¿Pueden hablar?" Podemos hablar 
sobre eso". 

"Así que existen condiciones. Si quieren discu
tir sobre la indemnización, discutimos; por 
nosotros no quedará lo de no discutirlo". 

EL COMPAl'ÍERO JRUSCHOV 

" . . . tengo una magnífica impresión del compa
ñero Jruschov . .. En realidad el compañero Jrus
chov nos dedicó a nosotros una cantidad de tiem
po, se puede decir casi que los cuarenta días ... 
cerca de cuarenta días que estuvimos ... :· 

"Una de las características es que él es .un hom
bre extraordinariamente humano, muy humano 
en su trato con todo el mundo, un hombre muy 
sencillo . . . " · 

"A mí me ha impresionado ~r ejemplo está 
cosa: JruschQv es un hombre que tiene 69 años 
de edad, tiene una energía mental extraordinaria, 

· -una lucidez mental completa. ·. . es sin dudas de 
~ clase una de las inteligencias más l;>ri~ ·. 

' ltant~· que yo haY4lc conocido".¡ · 
. . 

.··· ·"Qtr~ característica de Jruschov, es una .expe· ' 
rienda de muchos años como militante revolucio-. 
nario, como cuadro político, en que combina per~· 
f ectámente bien un conocimiento teórico profun
do, con lUl gr_an sentido, e:icpe:riencia práctica'\ 

"Hay, efectivamente, un espíritu allí de discu
sión colectiva y, sin embargo, en medio de ese 
espíritu de discusión colectiva, de dirección co
lectiva, se ve que está muy presente la autoridad 
y el prestigio de JruschQv. . . Habla con una gran 
autoridad en el seno de los organismos; lo reciben 
en todas partes con un gran respeto los cuadros 
del Partido, los militantes, el pueblo". 

'.' .. . entre las grandes preocupac:ones que Jrus
chov tiene, tiene una gran preocupación por la 
paz. Le preocupa extraordinariamente la lucha 
por la paz, el evitar que se produzca una guerra 
termonuclear .. . " 

"SOMOS COMUNISTAS" 

" .. . seguiremos el esfuerzo, en la lucha junto 
con el movimiento comunista internacional. Es
tán completamente locos los imperialistas si se 
creen que a nosotros nos van a separar una pul
gada. A nosotros no ·nos separan una pulgada 
del campo socialista, ni en broma, ni jugando, 
ni que se hagan ilusiones de eso siquiera, si quie
ren discutir con nosotros, olvídense de eso. Nos
otros somos comunistas y pertenecemos al campo 
socialista, y nuestra suerte será la suerte de todos 
los comunistas, del movimiento comunista inter
nacional, de la revolución comunista; será el fu
turo inevitable, · pero absolutamente inevitable". 

"Hay que luchar por la mayor unidad, la ma
yor comprensión, la mayor hermandad . . . y crear 
cada vez lazos más fúertes, de mayor solidaridad . 
entre los pueblos. . . sobre todo lo necesitan ... 
los pueblos pequeños, los pueblos subdesarrolla
dos . .. " 

. " .. . cuando hablamos así estamos hablando en 
interés -dé· todos los comunistas, pero también 

' incluso ·qe· todos los pueblos que· están bajo las 
botas ·. deL.cplonialismo, bajo las botas del imr,e
rialisrno, .. éfúe tienen la única esperanza de desa- · 
rrollarse, de liberarse. . . en la medida en que 
se desarrolla el campo socialista. Eso es una co
sa evidente'\ 



Jornada Internacional de · la Infancia en Cuba 

POR ANGELA SOTO 

FOTOS CARLOS N U l'I EZ 



ANTE la nueva guerra de- . 
sencadenada por las po-

. tencias imperialistas en 
.Corea -después de la 

Segunda Guerra Mundial- y 
ante la terrible devastación 
.lanzada . contra las poblacio
nes coreanas, destrozando 
cientos de miles de niños; 
hombres y mujeres de todo el · 
mundo se dieron cita en Vie
na ~n ese año de 1952, seña
lando un día para luchar. por 
.el . bienestar de la niñez. De 
allí surgió la Jornada Inter
náciona1 de la Infancia, acor
dándose celebrarla el día pri
mero del mes de junio de ca
da año . . 

Desde entonces se conme
mora la Jornada en todo el 
mundo, pero en los países sub
desarroHados, explotados o 
coloniales, la Jornada consti
tuye una fecha de lucha en 
defensa de los derechos de la 
infancia, poniéndose al descu
bierto las deplorables coridi
ciones de vida en que se de~ 
sarrolla la niñez. 

En Cuba se celebra la Jor
nada desde 1952, pero nunca 
tuvo tan brillante eco como 
a raíz del · triunfo revolucio
nario. Hoy en Cuba la Jorna
da de la Infancia, del lro. al 
8 de junio, inclusive, se cele
bra cori alegría e incesante 
trabajo constructivo. 

Este año, particularmente, 
varios meses antes, se celebra
ron reuniones entre· represen
tantes de organismos de ma
sa, para coordinar los deta
lles tendientes al mayor luci
miento y esplendor de la Se
mana de los Niños. Se cons
tituyó la Comisión Nacional 
de la Jornada de la Infanc;ia, 
en cuyas filas hicieron causa 
común los Ministerios de Sa
lud Pública, Educación, Indus
trias y del Interior; ·1a Fede
ración · de Mujeres Cubanas 

· con la Dirección de Círculos 
Infantiles; Consejo Nacional 
de Cultura, Central de Tra
bajadores de Cuba (CTC-R); 
Instituto Nacional de Depor
tes, Educación Física y Re
creación (INDER); la Unión 
de Pioneros de Cuba, Sindica
to Nacional de Trabajadores 
de la Enseñanza y la Cien
cia; Escuelas dé Medicina y 
Educación de la Universidad 
de La Habana; Sociedad de 
Pediatría Cubana. Editora 
Juvenil y el Departamento de 
Prevención y . Asistencia del. 
Municipio de La Habana. 

Sábado 1 : Día 
Internacional de la 
Infancia . 

La Habana amaneció cla
ra y brillante: también el día 
saludaba a los niños. 

Mucho antes de las dos de 
la tarde ya había revuelo en 
la Ciudad Deportiva, donde 
se inauguraba la Jornada. 

El programa, confeccionado 
dentro del amplio coliseo, era 
prometedor: la primera parte 
con ejercicios gimnásticos, ta
blas y otras evoluciones por 
niños de planteles de Prima
ria, Secundaria Básica y be
cados del . Gobierno Revolu
cionario. 

Más tarde se ofreció "El 
· Flautista de Hamelin", ba:

llet infantil presentado por el· 
Ballet Nacional que conquistó 
la atención de todos. Seguida-

. mente se permitió a los niños 
correr por los jardines exte
riores y participar en todas 
las diversiones. 

Había cine, tiro á.l , blanco, 
arcos y flechas, maquinitas, 
borricos, coches, títeres y ma
. rionetas. .En la piscina se co
locaron balsas para que re
maran los mayorcitos; había 
carreras de sacos, bicicletas, 
patines, carriolas; juegos de 
beisbol, vol.ibol y cien atrac
ciones más. Pero ellos no se 
cansaban. 

. En 'el ala izquierda de la 
Ciudad Deportiva, en un jar
dín ornado con crotos y are
cas, un simple letrero desper
tó la imaginación infantil: 
TESORO ESCONDIDO. En 
sll' · búsqueda más de . cincuen
·ta niños, varones y hembras, 
rastreaban, deseando encon
trar la pista. Y los dejamos 
porque el juego no tenía vi
sos de acabar. 

Los Pioneros, . impecable
mente vestidos, mostraban al 
visitante sq organización y 
pequeños detalles de las fae

. nas que realizan cuando mar-
. chan alcampo: nudos, juegos, 
.canciones, campismo. . . To
dos en fila, disciplinados, lle
vando con orgullo sus boinas 
rojas y sus pañoletas azules 
y blancas, atendían la voz del 
Guía en el saludo: "Pioneros 
por el Socialismo", gritando 
a coro, con la voz fuerte y vi
brante de nuestros niños: 
"Pioneros Siempre Listos". 

Domingo 2~· 
Día de la Cultura 

Fue un día abundante en 
espectáculos ·gratuitos, de ci
ne, de títeres, de marionetas, 
de payasos y hadas: 

El acto central, organizado 
por los Sindicatos Nadonales 
de Trabajadores de Artes y 
Espectáculos y de la Industria 
Gráfica, conjuntamente con 
el Instituto Cubano de Radio
difusión, fue celebrado en la 
sala de la Ciudad Deportiva, 
desde donde se transmitió por 
Televisión el programa "El 
Circo". 

En las butacas, inquietos, 
regocijados, los muchachos 
esperaban el comienzo del 
''show". 

Dania Batule tiene 7 años. 

Está con su mamá, su herma
nita Carmen de 5 y su her
mano Angel Miguel de 9. Fe
nz·con Hf"Jomadá .. nos dice: 

-Me ha gustado todo. 

-¿Qué es "todo"? 

--Chica, .eso de ayer,)o que 
jugué y vi el ballet . .. 

-Ah, bueno ¿y lo de hoy? 

-No, lo de hoy no, porque 
todavía no ha "mpezado el 
circo, pero ya sa!ió el payaso 
"Choricito". 

-¿Te gusta? 

-"Choricito" me gusta mu~ 
cho, él es el niño que trabaja 
en el programa "Aventuras" 
de Televisión, ¿ tú no lo ves 
por las tardes? 

Hablamos de fos estudios: 

-¿ A qué escuela vas? 

-A la "José Luis Tasende", 
también estudio ballet; yo voy 
a ser bailarina cuando sea 
grande. 

-Y yo aviador, -interrum
pe Angel Miguel- Dania se
rá bailarina y Carmencita 
ogeradora del 00, como ma
ma, en la Compañía de Te
léfonos ... :i 

Lunes ·s: 
· La Federación de Mujeres 
y la Infancia 

Del interior del país comen
zaron a llegar las noticias de 
actos celebrados: 

Pinar del Río: Fiestas infan
tiles en el · Parque "Indepen
:dencia", verbenas, títeres, fes
tivales recreativos; .. 

Matanzas: bailes, rodeos, 
ferias · campesinas, fiestas en 
las escuelas . . . 

Camagüey: Acto · en el au
ditorio del Instituto, pe!ícu
las gratuitas· en todos los ci
nes de la ciudad, títeres en los 
parques, encuentros fraterna
les entre los pioneros ... 

Oriente: Fiesta en el Tea
tro Oriente, en Santiago de 
Cuba, verbenas con baile in
fantil, marionetas Y. carreras 
de bicicletas, cine gratuito y 
exposición de ropa infantil ... 

En todas las provincias cu
banas, en el más apartado 
rincón del país, se estaba ce
lebrando la Jornada, festejan
do a los niños, premiando a 
los mejores por su disciplina 
y conducta, por su aplicación 
en los estudios. 

El día 3 lo tomó el orga
nismo femenino con ternura y 
entusiasmo: se organizaron 
numerosos actos y piñatas en 
las delegaciones, regionales y 

provinciales de la Federación 
de Mujeres Cubanas (FMC), 
acudiendo a ellos los hijos de 
las federadas y los niños del 
barrio. También ese fue el día 
de los Círculos Infantiles, aga
sajando a los hijos de las ma
dres trabajadoras; asistentes 
a los Círculos. 

,La · fiesta central fue cele
brada en el Círculo Infantil 
Piloto ."Antonio Guiteras", 
inaugurado el 31 de septiem
bre del pasado año, donde se 
albergan 121 niños (100 pár
vulos y 21 lactantes), contan
do el Círculo con 16 asisten
tes, una orientadora de la ~a
lud, u?· médico y una maes
tra de pre-escolar. 

La presidenta de la Fede
ración, Vilma Espín, en com
pañía de la directora de los 
Circulos, ' Clementina Serra, 
y varias compañeras de la Di
rección Nacional de la FMC, 
hizo entrega de juguetes en 
el acto infantil. 

Martes 4: 
Día de los Pioneros 

Los Pioneros se pusieron la 
boina roja, la pañoleta blanca 
y azul y disfrutaron de su día. 

En las escuelas, al término 
de las clases, recitaron y brin
daron canciones y . bailes po
pulares; en los Círculos de 
Pioneros hubo fiestas. El ac
to central se efectuó en el 
Parque Zoológico, donde los 
compañeros · de la Embajada 
de la República Democrática 
Alemana en nuestro país, hi
cieron entrega de un parque 
zoológico en miniatura, obse
quio de los Pioneros del país 
hermano. 

Fue un día volcado en la 
naturaleza. Al final de la tar
de, medio cansados, llenos de 
recuerdos y cosas que contar 
a los padres, hicieron su salu-

. do característico: "Pioneros 
por el Socialismo".. . . "Pione
ros Siempre Listos". 

Miércoles 5: 
Fiestas en los H oB'pi,tales 

Dispuestos por el Ministe
rio de Salud Pública, se cele
braron fiestas y numerosos 
agasajos en hospitales infan
tiles, salas de Pediatría de 
hospitales generales e institu
ciones especializadas. 

Era el día para festejar a 
los pequeños ingresados. 

El acto central fue celebra-
do con la inauguración de la 
Casa para Niños Imposibili
tados física y mentalmente, la 
primera en nuestro país, si
tuada en la antigua "Quinta 
Castellana". A dicho acto asis
tieron el Vice-Ministro de Sa
lud Pública, Dr. Mario Esca-
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lona y otros funcionarios del 
Ministerio. 

Por la tarde se ofrecieron 
espectáculos artísticos y re
creativos en los hospitales 
infantiles: "Aballí", "Calix
to García", "Piti Fajardo", 
"Frank País" "Marfán" "Wi
lliam Soler",' "Pfdro Borrás 
Astorga", "Curie", "Roose
velt", ·'Sagrado Corazón", 
"Julio Díaz" y "Ramón Pra
do". 

El sábado, en Santiago de 
Cuba, para culminar los ac
tos de la Jornada en lo re
ferente a Salud Pública, fue 
inaugurado el Hogar-Cuna -
"lsmaelillo", tercera institu
ción de ese tipo creada en 
Cuba por la Revolución, para 
los menores de 3 años que no 
tienen oportunidad de disfru
tar de un verdadero hogar. 

El hogar-cuna para huérfa
nos abandonados o hijos de 
padres enfermos, tiene capá
cidad para albergar 200 niños, 
ofreciéndoles especial cuida-
do y atención. -... 

Jueves 6: 
Los Trabajadores con 
los Niños 

Durante todo este día se ce
lebraron diversos actos infan
tiles para los hijos de los tra.: 
bajadores en los respectivps 
centros laborales. 

Entre esos actos se contó 
con la inauguración; en el sex
to piso del Palacio de los Tra
bajadores, del Círculo Infan
til "Delfín Sen", que lleva el 
nombre del obrero alfabeti
zador asesinado por las ban
das contrarrevolucionarias en 
la provincia de Las Villas, en 
1961. 

"¡Qué lindo bailan las 
hadas, los príncipes y 
los ratones!" 
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Gustó mucho a los niños el ballet infantil "El Flautista de Hamelin" 

ños, párvulos y lactantes, con
tando con numerosas instala
ciones, incluyendo un peque
ño jardín zoológico y un acua
rio. Este Círculo fue diseña
do y dirigido por el arquitec
to Arquímides Poveda. 

En todas las secciones sin
dicales de los Sindicatos Na
cionales se festejó la Jornada 
de la Infancia, ofreciéndose 
actos, piñatas, bailes infanti
les y demás entretenimientos 
organizados por los ob1 eros. 

Viernes 7: 
Los Niños Exaltan a 
sus Héroes 

Este día fue dedicado a la 
exaltación patriótica, reali
zándose numerosos actos en 
todas las escuelas nacionales 

· en homenaje a los mártires 
y hér.oes de la Revolución. 

En diferentes escuelas, los 
niños recitaron poemas, leye
ron sus propias composiciones 
y cantaron en memoria a los 
que cayeron defendiendo la 
causa del Pueblo. 

La Jornada estaba próxima 
a su fin, pero la animación 
no decaía. A los niños esta 
semana les pareció fa más 
corta de su vida. 

Anita Romero, una pioneri
ta de nueve años, resume así 
su impresión personal: 

-Estoy tan contenta y me 
dan tantas fiestas que me luce 
que cada día fuera mi cum
pleaños. 

Sábado 8: 
Clausura de la 
Jornada de l,a Infancia 

La cita era esta vez en •el 
Teatro Chaplin, lugar donde 
estaba señalada, en horas de 

la noche, la clausura de la 
Jornada Infantil. Cientos de 
personas, miles de uniformes 
gris-rosa de la Escuela "Ana 
Betancourt" para muchachas 
campesinas que estudian cor
te y costura, becados de Mi
ramar y Pioneros, daban un 

. toque de alegría al término 
de los festejos. 

Al comienzo del acto hizo 
uso de la palabra la Presiden
ta de la Federación de Mu
jeres Cubanas, Vilma Espín, 
quien anunció que ya se ha
bía recaudado más de un mi
llón de pesos en la campaña 
económica organizada por la 
Jornada para cooperar a la 
creación de nuevos Círculos 
Infantiles. 

"Todo el mundo ha dado el 
máximo de sacrificio y de es
fuerzo. Yo creo -manifes
tó- que en todo el mundo 
no se ha celebrado una Jor
nada tan bonita como la que 
se ha celebrado en Cuba. Po
demos decir que esto es una 
gran derrota para el imperia
lismo". 

Señaló después la tarea in
mediata a realizar: la campa
ña contra la gastro-enteritis. 

"Debemos hacer que las 
compañeras estén incorpora
das a esto en forma concreta 
-apuntó Vilma Espín- di
vulgar las medidas contra esa 
enfermedad, combatir criade
ros de moscas, mantener la 
higiene y prestar mucha aten
ción a las orientaciones del 
Ministerio de Salud Pública". 

A continuación, el compa
ñero Lázaro Peña, Secretario 
General de la Central de Tra
bajadores de Cuba (CTC), ha
bló de la participación de los 
trabajadores y sindicatos · en 
la Jornada. 

Para dar clausura a la J or
nada de la Infancia en nuestro 
país, resumió ei acto el Dr. 
Armando Hart, Ministro de 

Educación, quien dijo: "Cul
minan en este acto los traba
jos y las tareas de la Jorna
da Internacional de la Infan
cia. Para nuestro país es de 
un profundo simbolismo la 
Jornada Internacional de la 
Infancia, porque en ella se re
unen dos ideas fundamentales: 
la niñez y la idea del interna
cionalismo". 

"Mucho ha hecho nuestra 
Revolución por los niños, y 
acaso puede decirse que todo 
lo que ha hecho nuestra .Re
volución lo ha hecho por los 
niños, porque ellos . son el pue
blo del mañana". 

"La obra concreta se v~ ahí, 
en el trabajo de la Revolución 
por los niños, en todos los 
campos; de la salud, de la 
educación, de la recreación, 
del deporte, es decir, en los 
campos fundamentales de las 
actividades humanas, la Re
volución ha desplegado una 
gran tarea, qna gran energía 
en favor de los niños~·. 

"Edificamos hoy el socialis
mo para que los niños y jó
venes puedan mañana · vivir 
en una sociedad justa, y pue
da desarrollarse en ellos lo 
mejor que hay en cada uno. 
Estamos trabajando para 
crear las condiciones necesa
rias para que en el futuro los 
niños puedan ser felices". 

. "El socialismo es todo para 
los niños, porque el socialis
mo es .el futuro para la Hu
manidad y los niños son el 
futuro. Todos los niños de Cu
ba serán socialistas; todos, sin 
excepción, porque toda la ,Hu
manidad, cuando esos niños 
no hayan llegado todavía a 
viejos, será socialista". 

"El futuro luminoso de la 
Humanidad -finalizó el Dr. 
Hart- hará que los niños de 
todo el mundo canten alegres 
la victoria del proletariado, la 
victoria de La Internacional, 
la victoria de la Unidad de los 
Pueblos". 
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Con mímica también se 
puede ayudar la .delicada 

labor de los malabaristas 

SEMINARIO DE LA JORNADA 

1ná~ i111portanle 
'' . -que ,,n n,no 

FI DEL CASTRO 

e OMO parte de las innumerables actividades con 
que este año nuestro país festejó la fecha de los 
niños del mundo, se celebró en el mes de mayo, 
en los salones del Colegio Médico Nacional en 

La Habana, el Seminario de la Jornada de la Infancia 

convocado por la Comisión Nacional de dicha Jornada. 

A través del Seminario sé conocieron los esfuerzos 
que en favor del niño ~ubano se realizan, analizándose 

los logros alcanzados por nuestra Revolución Socialista 
en su empeño de proporcionar el máximo bienestar a 
la infancia. 

Durante tres días se reunieron médicos, educadores, 
dirigentes de las organizaciones revolucionarias de la 
nación y tr.abajadores de la infancia unidos con un so

lo propósito: hacer el recuento de los esfuerzos que 
desde distintos ángulos y por diversos organismos han 

venido desarrollándose por el ~ejoramiento de los ni
ños cubanos dentro del proceso revolucionario; en pa
ralelo comparativo con etapas pasadas de nuestra his

Joria, realizando también el análisis y la discusión so
bre las proyecciones y metas para el futuro. 

En el Seminario de· la Jornada de la . Infancia, -cuyo 
lema era "Nada hay más importante .que un niño", 

frase del Comandante Fidel Castro, fueron abc.rdadós 
temas tan importantes como: "La salud física del niño", 
por técnicos del Ministerio de Salud Pública, "La do

cencia de la pediatría y su influencia en la atención 
del niño, proyección de la Sociedad Cubana de Pedia

tría en el momento actual", a cargo de responsables de 
ia Escuela de Medicina de la Universidad de La Haba
na, la "Formación del niño en Cuba Socialista", bajo 

la responsabilidad de la Escuela: de Educación de la 
propia Universidad, "La imaginación infantil y las lec

turas de los niños", por especialistas de la Editora Ju
venil. 

También se expusieron 'estos temas: "Visión pano

rámica de la Escuela Primaria Actual", por técnicos de 

la Dirección Nacional de Educación Primaria del Minis
terio de Educación, "El niño y su formación ideológi

Cll", por responsables nacionales de la Unión de Pío-

neros dé Cuba 1 "Importancia social y educacional de 

.los Círculos Infantiles", a c,rgo de responsables de la 
Federación de Mujeres Cubanas, "Los Hogares-Infan
tiles Municipales", por' técnicos del Departamento de 

Prevención y Asistencia del municipio de La Habana, 
"Las actividades físicas. Su importancia e influencia 

en la formación de una nueva generación", bajo las 
orientaciones del Instituto Nacional de Deportes, Edu

cación y Recreación (INDERJ 1 "Orientación del niño 
para su formación cultural", por especialistas del Con
sejo Nacional de Cultura, "la Enseñanza diferenciada. 
Su importancia y proyecciom,s", por técnicos del De

partamento de Enseñanzas Especiales del MINED y "El 
Internado y el Semi-internado", bajo las orientaciones 

de técnicos de la Dirección de Internados de dicho 
Ministerio. 

Después de clausurado el Seminario, la Comisión 

Nacional de la Jornada de la Infancia, dio a conocer 
interesantes conclusiones . Entre sus puntos más desta
cados se encuentran : 

La Formación del Niño en 
Cuba Socialista: 

-La Revolución ofrece a todos los nmos del país 
posibilidades de desarrollarse plena e íntegramente, de 
formar las capacidades específicas que les servirán en 
su ocupación profesional, y de crear las cualidades en 

su personalidad, requeridas para la vida en la socie
dad socialista. 

-El cuidado del niño comienza antes del nacimien

to con la atención a la madre embarazada, haciendo 
hincapié en la lactancia materna, en los cuidados físicos 

de la primera infancia y en la formación de reflejos y 

hábitos que son de cardinal importancia en el desarro
llo y formación del hombre. 

-Las ac:tividades físicas, las actividades artísticas 

y la atención medico-asistencial, científicamente pro· 



gramadas y técnicamente dirigidas constituyen un de
recho del niño y un elemento fundamental para su edu
cación. 

-El papel fun-:iamental en el proceso de formación 
del niño corresponde al maestro. De ahí la preocupa
ción de dotar a los maestros de los conocimientos que 
son necesarios para una función de tanta responsabili
dad, conocimientos que deben basarse en la ciencia 
pedagógica más avanzada, vinculada al movimiento de 
la clase obrera y a los principios del marxismo-leninis
mo. 

Atención Médico-Asistencial: 

-Haber alcanzado la cifra más baja de moriaHdad 
infantil en América Latina (24.7). 

-Desaparición de la poliomielitis en el año 1962. 

-Creación de Salas Infantiles en los nuevos Hospi
tales Rurales, donde se atienden· medio millón 
de niños al año. 

-500 por ciento más de camas infantiles que en 
1959. 

-El 20 por ciento de las camas en los Hospitales 
Generales destinadas a ~diatría. 

-3 Hospitales Infanüles de nueva creación. 

-70 por ciento de partes hospitalarios. 

-Inicio de la asistencia estomatológica sistemá
tica en el niño. 

-Creación de un hogar de recuperación infantil. 

Atención Educativa: 

Surge la atención educativa de la infancia en los 
primeros añós de la vida a través de los Hogares In
fantiles, que reemplazando a las Creches Municipales, 
emergen como iniciadores de esta labor. 

Los Círculos Infantiles llenan la función social pa
ra lo que fueron creados: r~elven la atención y edu
cación a ·10& hijos de. las madres trabajadoras, quienas 
les han d.ispen&ado calurosa acogida y mostrado inte
rés en los servicios que de ellos reciben. 

Creación de un centro especial para niños de 4 a 6 

años con prol>Iemas de conducta, también creación 
de dos hogares-cunas en La Habana, modificando · la 
estructura de la antigua Casa de Beneficencia y Ma
ternidad, aboliendo el ingreso a la misma por medio 
del "torno". 

Educación Primaria: 

Los siguientes datos evidencian que en los cuatro 
años de Revolución se han extendido los servicios 
educacionales hasta garantizar que no haya niños sin 
escuelas. 

Matrícula -general en el año 1958: 702,000. 

Matrícula general actual: 1.226,000 alumnos . 
(Con la. Revolución el aumento de matrícula es de : 

· 524,000 alumnos). 

Hoy el Estado atiende 35,120 ·aulas. 

En la etapa anterior a la Revolución había: lé,421 

aulas. 
(El número de i,ulas se aumentó en 18,699). 
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"Yo creo que en todo el mundo no se ha celebrado una 
Jornada tan bonita como la que se ha celebrado en 

Cuba," diio Vilma · 

"Edificamos hoy el socialismo -dijo Hart, Ministro 
de Educación-- para que los niños y jóvenes puedan 

mañana vivir en una sociedad justa" . .. 

Lázaro Peña saludó a los niños en nombre de los 
trabajadores cubanos 

Procedencia de dichas aulas: de aulas nacionaliza
das : 3,800 . 

.De las llamadas especialidades integradas a la edu
cación común : 3,000. 

Creaciones en los lugares más apartados de Cuba : 
11,047. 

Matrícula en escuelas rurales: 

Antes de la Revolución en el ler. grado había: 
87,00Q alumnos. 

Con la Revolución la matrícula aumenta en : 163,000 
alumnos. 

Llegando actualmente a un total de: 250,000 alum
nos. 

Durante este año se han producido medio millón 
de libros de lectura para el ler. grado y 700,000 
cuadernos de trabajo para las Escuelas Rurales. 

Transformación de las Instituciones asistenciales 
en Internados de Primaria. 

Creación de internados pre-escolares. 

Creación del plan de Semi-internados. 

Creación de un Centro de orientación y clasifica
ción para los nuevos internos. 

Actividades Físicas: 

-Establecimientos de 409 áreas de participación 
que atienden en actividades físicas-educativas, juegos, 
gimnasia, deportes, a más de 300,000 niftos escolares de 
más de 10 años. · 



El júbilo de los Pioneros se 
desborda en el trencito del 
Zoológico habanero 

-Educación física a todos los alumnos de la Es
cuela de la Secundaria Básica. 

Educación Física y Deportes para los alumno~ be
cados de la Dirección Nacional de Becas. 

Establecimiento de una escuela de iniciación de
portiva en cada provincia para desarrollar integral
mente en el estud io y en d eporte, a los alumnos atletas 
más destacados en la participación escolar. Esta es una 
experiencia única en nuestro hemisferio. 

En Recreación: 

-Programas recreativos : festiv ales, excursione3 
terrestres y marítimas; campamentos p .. ra los niños de 
mejor asistencia y aprovechaptiento escolar en el nivel 
primario. 

-Campamentos de verano para los 5,000 niños que 
con más alta calificación aprobaron el 6to. grado, los 
cuales funcionan en colaboración con la Unión de 
Pioneros de Cuba. 

-Programas recreativos diversos a los nmos que 
viven en instituciones de Internados y semi-internados. 

-130,000 niños de barrios urbanos han disfrutado 
de festivales recreativos con la cooperación de los 
Comités de Defensa de la Revolución. 

Formación de la Cultura Artística: 

-A principio del año 1963 se creó la Uirección de 
Orientación -Cultural de la Juventud, cuyo cometido 
es orientar a nivel nacion~l las actividades culturales 
artísticas para niños y jóvenes en el campo de la Mú
sica, las Artes Plásticas, el Teatro, la Danza, las activi
dades literarias y la radio, el cine y la televisión im
pulsando la creación y desarrollo _de las mismas. 

También ha creado dentro de la Editorial Nacional. 

la Editora Juvenil, que tiene a su cargo las . publica
ciones literarias pará la niñez y la juventud. Entre ellas 

se encuentra la "Edad de Oro", de José Martí, ilustrada 
y co_n 100,000 ejemplares. 

Formación Ideológica del Niño: 

-Creaci,ón de los Círculos de Pioneros que com
plementan la enseñanza de la escuela y amplían los 
conocimientos culturales y científicos, encauzan el gus
to hacia lo bello, lo hermoso y sientan las bases de un 
firme amor hacia la causa gloriosa e internacional de 
la clase ol!>rera mediante la fraternidad, la amistad y el 
cariño hacia otros pueblos hermanos. 

-La Revista "El Pio,nero" que llena en parte la 
necesiq¡¡.d de lectura parii niños y el boletín "El Guía" 
que juega un papel muy importante en la preparación 
y orientación de los guías de la organización de Pio
neros. 

"No podemos permanecer indiferentes ante la ma
sacre de . niños vietnamitas -expone el Seminario
ante -el crimen contra los niños negros del sur de los 
Estados Unidos y ante la muerte por hambre de niños 
lat~~oamericanos y en países coloniales y semicolonia
les . 

"Protestamos enérgicamente ante todos los hom
bres y mujeres honestos del mundo de tales

1
atropellos 

y los exhortamos a que conviertan nuestra lucha en 
una lucha universal, haciendo suyo nuestro ideal de 
que NADA HA Y MAS IMPORTANTE QUE UN NIÑO". 
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LPOB QUE SE LL!M! L! H!E!N !? 

ARA nadie es un secreto que nuestra 
bella ciudad de La Habana es la capi
tal de la República de Cuba, con puer
to en la costa norte de la Isla, en una 
<le las bahías más hermosas del mun,.. 

;:::,,,<'''é:::C~....._,"""'""i do. Tampoco nadie ignora que nues-
tra gran ciudad tiene poco más de W1 millón de 
habitantes y que fue fundada en. 1538 por Fer
nando de Potola, en el cruce de las rutas marí
timas entre Europa y el Golfo de México, habien
do merecido J?Or ello el nombre de Llave del 
Nuevo Mundo. · 

Del mismo modo es de todos conocido que La 
Habana ocupa una península orientada de oestf' 
a este, terminada por el promontorio del Morro. 
Así también, ¿ quién no sabe que el aspecto de la 
ciudad es hermoso, que existen en ella notables 
monumentos y pintorescos paseos? ¿ Y quién osa
ría negar que, como su. Isla madre, nuestra ciu
dad es en la actualidad absoluta y definitivamen
te soberana? 

Pero retrocedamos un poco, a t r avés de la ima
ginaria máquina del tiempo, buscándole a nuestra 
crónica su intrínseca razón de ser .... 

.. Y veamos así lo que, sobre el origen .de la pa
. labra Habana, se expresa en el " Informe sobre 
· la forma más correcta de escribir el nombre de 

la ciudad . de La Habana", presentado a la Aca
. demia de la Historia de Cuba por el académico y 
lingüista Dr. Juan Miguel Dihigo, el año 1928: 

"José Miguel Macias, en su "Diccionar io Cuba 
no, Etimológico, Crítico, Razonado y Comprensi 
.vo", señala que el término Habana ha tenido di 
versas variedades : Abana, Abanatan y Abanatam 
y a éstos pueden agregárseles Habana y Sabana 
que trae Juan Ignacio de Armas, así cómo loi 
que señala Bachiller, Haunne como si dijera Ha,. 
venne, que estima errata, con el cri terio de Macías 
diciendo .que en tiempo de Drake se escribía u por 
v y hasta por b; El fraile franciscano · Manuel de 
la Vega, ~ri "Historia del Descubrimiento de la 
América Septentrional", la llamaba .Aba.natan . . . 
Para. A del Monte, Ha.bana es término siboney 
equivalente a pradera.; Armas, con génesis arábi
ga, la deriva de sa.ba.na, indicando que los prime
ros cronistas designaban hacia una misma direc
ción las provincias de Havana, Sabana. y Sava.n&
que; que si el nombre · de Haba.na no fuese signi
ficativo no se le habría antepuesto el artículo la. 
que siempre tuvo, porque los nombres geográfi
cos de América que tenían o conservan el artículo 

· expresan algún objeto en castellano. Agrega que, 
en la "Llave del Nuevo Mundo", de Arrate, apa
rece que se le llamó villa de San Crisrobal; el s~ 
brenombre que se lee en la expresión San Cristó
bal de La. Haba.na. se origina del abuso de prodi
gar, con punible profusión, los nombres de los 
santos de moda, cosa que se advierte frecuente
mente -Y así lo afirma F. Caballero en su "No
menclator Geográfico de España" ~n Santiago 
de Chile, Santiago de las Vegas, para diferenciar 
esas ciudades de la antigua Santiago de Compos
tela, por lo que fue preciso decir San Crisrobal 
de La Habana con el objeto de acabar con las 
numerosas homonimias del nomenclator geográ-



Por RAFAEL ESCOBAR LINARES 

fico. Igu¡tlmente, Macias afirma no dudar que la 
expresión San Cristóbal de La Habana es equi
valente a San Crist.óbal de Sabana, es decir, villa 
situada en el llano de Patabanó, hoy Batabanó, y 
por corruptela se dijo Mataba.nó". 

En 1~ que se refiere a la etimología del vocablo 
Habana, el Dr. Dihigo recoge la opinión de Macias 
acerca de la existencia, en las costas septentrio
nales de Europa, de un puerto con el nombre de 
Havanna-e, y ser muy probable que su apelativo 
equivaliera a puerto. De igual modo merece des
tacarse la opinión del gran lingüista americano 
Whitney, que indica "que el nombre completo de 
la ciudad es San Cristóbal de La Habana", ha
ciendo después referencia a la voz haven, -puerto, 
fondeadero-- señalando con toda amplitud las 
relaciones de esta voz con análogas en las len
guas indueuropeas. 

A su vez, y como consecuencia de lo anterior
mente expuesto por los citados historiadores, el 
Dr. Dihigo opina que, "siempre que uno se refie
ra a esta ciudad, debe decir La Habana". 

Antonio Bachiller y Morales, sobre la ortogra
fía de la palabra Habana, declara aceptar la in
terpretación castellana que de este vocablo indio 
da Las Casas, por considerarle como la primera 
autoridad "respecto a la denominación de las tie
rras y cosas indianas", agregando que "los -soni
dos castellanos eran por él expresados como cosa 
propia" . .. 

Sin embargo, en una documentadísima cromca 
publicada en el anuario del diario "El País", el 
año 1942, se señala que "un minucioso exa
men de los Libros de Cabildos del Ayuntamiento · 
de La Habana, desde el año 1550, nos permite afir
mar que, invariablemente, -salvo rarísimas ex
cepciones, ctue debemos atribuir a la mala orto
grafía del copista- aparece escrita la palabra 
Habana, tanto en las actas como en los documen
tos a ellas unidos, siempre con v ... " 

De ahi que, hasta 1821, tanto en los documentos 
impresos y epístolas de nuestro pais y de España, 
aparecen generalmente los vocablos Havana, Han
na y, en contados casos, Abana y Habana. A par
tir del citadc año, -1821- en adelante, no apare
ce más el término Havana, sino siempre Habana. 

En fin, aquí está la ciudad: alegre, activa, re
bosante de vida y de carácter. Seguramente or
gullosa de llamarse La Habana, y acaso conten
ta de que su nombre de pila haya sufrido tantas 
transformaciones y variantes, dando tema de in
vestigación y estudio a tantos eruditos historia
dores. 

DIVERSAS FORMAS EN QUE HA SIDO 
ESCRITO EL NOMBRE DE LA 

CAPITAL DE CUBA: 

SABANA 
ABAN ATAN 
ABANATAM 
HA U ANA 
HAVENNE 
HA VANA 
ABANA 
la HAVANA 
HABANA 
la HABANA 
LA HABANA 

(1~07) 
(1510) 
(1511) 
(1554) 
(1565) 
( 1693) 
( 1711) 
(1790) 
(1798) 
(1821) 
(1830) 

OAABAOO DE OOMLNIQUE SE RRl!:S 
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La activa Editora de la Universidad Central de Las Villas, publicó 
recientemente una selección de cuentos de José Lorenzo, autor 
de "El Sol, ese enemigo", con el título de "Maguaraya Arriba", De 
este libro, ofrecemos "Pasirrojo", una estampa de la Cuba de ayer. 

AQUEL día Pasirrojó estaba menos preocupado que de 
· costuinbre. Algo le decía que iba a tener más suerte. Era 

una voz que no sabía de dónde venía; una alegría que le sonaba 
por dentro como monedas en el fondo de una alcancía. Era 
algo muy poco cierto; pero para él era muy cierto. ¿Siempre 
que se había sentido así, no le salían bien las cosas? 

No importaba que en la carretilla estuvieran· todavía las 
viandas adquiridas . esa madrugada en el mercado, todas, las 
malangas, la~ calabaza,s, los plátanos. No importaba que las ga
llinas -las alas desplegadas y Jas patas cogidas por un arique 
a la presión de su mano-- abriesen ya el pico de tantas horas 
que llevaban cabeza abajo. Todo eso significaba muy poco. Lo 
im¡:;ortante era aquella voz paseándose por su cabeza, aquella 
~legría gastada, sin entusiasmo, pero alegría al fin, que le an
daba por dentro. 

Un día así conoció a Dominga, una pardita espigada y 
conversadora, que ·a poco de mirarlo quedó atrapada, reducida 
a la voluntad de Pasirrojo como las gallinas a la del arique. Es 
cierto que Dominga, con el tiempo, se había llenado de carnes 
hasta reventar bajo el Vf'stido, y que sus palabras cada día iban 
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reswtando menos mimosas, pero ¿ qmen podía obligarlo a él a 
no recórdarla como antes? ¿Quién podía decirle a su vanidad 
de- hombre que no la había hecho feliz? Y también, ¿quién po
día negar que él mismo había sido feliz ·entonces, sabiendo como 
sabía que Dorriinga nunca había estado antes con otro hombre? 

Dominga estaba . en el solar, recostada a la puerta de su 
casucha, la mano a la cintura, los ojos vueltos hacia arriba, en 
una actitud de "ven y háblame." Y él, a la verdad, hablando 
era mucho Pasirrojo. 



--Oye, me gustas mÚcho. 

-¿Sí? 

-Claro, mucho. ¿O no me crees?-. Y esto dicho en la 
forma en que hay que decirle las cosas a una mujer, con un 
rostro como al que le va la vida en el decir. 

-Siempre que pasaba por aquí me fijaba en tí -mintió 
poniendo en cada palabra toda su malicia, sabiendo que era 
la estocada final- y cada vez que te echaba una ojeada me 

decía: "esta mujer tiene que ser mía." ¡Es que me gustas mu
cho, mucho! 

Ante unas palabras así, ¿ qué mujer iba a decir que no? 
Doming5',, ::leslumbrada, sin fuerzas para prolongar la entrega, 
con J:ii, ,locilidad que él esperaba, entró esa misma noche en su 
vida. Y el, gozoso, la agregó al mundo de su carretilla, sus vian
das y sus gallinas; un mundo de largas, interminables caminatas 
calle arriba y calle abajo, siempre bajo un sol inclemente, pero 
también de interminables caricias sobre la carne fatigada· por 
la faena de todo el día. 
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Cuando Pasirrojo la conoció la alegría que le rondaba era 
más alegría, pero la voz que le estimulaba era la misma. En
tonces, ¿por qué hoy no iba a tener suerte también? En cada 
esquina esperaba ver abrirse una puerta y vaciarse su carre
tilla. Hacía días, desde luego, que la cosa no andaba en esa 
forma. Algo iba mal. "La calle está que arde," decían por · 
toda explicación otros vendedores. "Y o no he podido ni hacer 
la . cruz," oyó decir más allá. 

Para él, en cambio, aquello · era sencillamente estar salao. 
Porque cuando la suerte le sopla a uno, no hay calle ardiendo 
que valga. Eso lo sabía Pasirrojo muy bien, porque mientras 
la voz no le andaba por dentro, la carretilla se quedaba sin des
prenderse de una sola mercancía, pero en cambio, en cuanto 
la alegría llegaba, vendía todas las cosas en un abrir y cerrar 
de ojos. 

¿ Por qué sería que el pensamiento se le iba otra vez hacia 
Dominga, casi con la misma terca insistencia de antes, cuando 
ella lo .esperaba mimosa y siempre presta a la caricia? No se 
lo explicaba, porque ella ya no estaba para tanto recordar. "Si 
estoy a su lado todavía, es por los vejigos," se decía él de vez 
en cuando, sobre todo en los días en que ella era más agresiva 
en sus andanadas verbales. Enton~és, de pronto, traído por el 
hilo de este pensamiento, cayó efi la cuenta que el recuerdo 
no era más que una preocupación por el regreso, por un regreso 
sin dinero en los bolsillos. · 

-Hoy seguro que no vendiste nada -decía ella, apenas 
Pasirrojo llegaba. 

-No, nada -respondía Pasirrojo con la voz casi pegada 
al silencio. Luego se quedaba sin agregar palabra. A veces, 
en cámbio, se aventuraba a preguntar: 

-¿Cómo lo sabes? 

-¡Cómo no lo voy a saber! ¿No ves la cara de bobo que 
traes? 

Así siempre. Siempre no; es decir, a medida que pasaron 
los años y nacieron los cinco muchachos, o acaso desde que a 
.Dominga no la hacía estremecerse ya que él Je pasara el brazo 
por encima, como si los años y las caricias repetidas no sirvie
ran más que para gastar el deseo. Entonces no pensaba en 
otra- cosa que en volver a la calle, en huir. 

-¿A dónde vas? 

-No sé, por ahí -respondía Pasirrojo. 

-¿No vas a comer? 

-No. 

-Lo que yo digo, estás hecho un bobo. ¡Un bobo! Y toda
vía te haces el disgustado, ¡como si yo tuviera la culpa de que 
estés hecho un mangansón, de que no te guste trabajar! 

Pasirrojo nada contestaba. ¿Para qué? ¿Qué podía reme
diar una palabra? Prefería quedarse sin comer con tal de no 
escucharla de nuevo, con tal de no tener él mismo que pronun
ciar una palabra más. Salía entonces a la calle y ya no tenía 
que recordarla, ni ·con alegría ni con temor, porque al regreso, 
casi siempre al filo de la medianoche, ella no estaría esperándolo 
ni para la caricia como antes, ni para la crítica como ahora. Se 
iría sencillamente a la cama sin que lo sintieran llegar, se tira
ría a lo largo, con una sábana un tanto deshilachada separán
dolo tan solo del bastidor, en espera de un nuevo día y de un 
nuevo andar calle arriba y calle abajo, siempre con su carretilla 
de viandas y las gallinas atadas por un arique a la presión de · 
su mano. 

Pero hoy iba a ser distinto. No en balde la voz y la alegría 
le andaban por dentro. ¿ Y si no fuera cierto y nada pudiera 
vender? La pregunta se le enganchó en la mente con garfios 
difíciles de zafar. Y la idea del regreso lo escalofrió. ¿ Tendría 
esta noche que volver a la calle sin probar bocado? Porque 
frente a las palabras hirientes y a la incomprensión de Domin
ga, la única arma que le quedaba era su dignidad, su renuncia
miento a sentarse a comer. Así demostraba Pasirrojo su pro
te¡¡ta. Así se sentía hombre todavía. · 

¡Pasirrojo! Sus pelos, retorcidos como alambre de bastidor, 
seguro de que muy pronto todo lo iba a vender. Aquél buen 
estado de ánimo siempre le servia, además, para recordar días 
mejores, no sólo de la época en que conoció a Dominga, sino 
también de años mucho más atrás, cuando era casi un vejiga 
y todos los muchachos del barrio ya lo tenían que obedecer y 

se quedaban . tiesos, atentos al menor de sus gestos, en cuanto 
alguien gritaba: 

-¡Ahí llegó Pasirrojo! 

¡Pasirrojo! Sus pelos, retorcidos como alambre de bastidor, 
eran una mancha rojiza sobre el rostro siempre sudoroso, de 
un negro brillante que no parecía hecho de piel sino de un 
metal bruñido y cubierto de aceite. Y él, Candelaria Valdés, 
tomó el mote de Pasirrojo tan pronto al primero se le ocurrió. 
¡Pasirrojo! Entonces tenía siete años nada más, pero el nom
bre aceptado con .>',hilo lo llevaría ya de por vida. 

Con ese nombre a cuestas, sin quitárselo un solo momento, 
ni siquiera para dormir, Pasirrojo correteó todo el barrio de 
San Isidro echando ahora una lluvia de piedras sobre la puerta 
de un ·vecino, corriendo luego hasta los muelles, donde se zam
·bullía enseguida en busca de monedas que alguien tiraba al 
agua para verlo nadar y que él recogía antes de llegar al fondo, 
arrojando furtivamente pelotas de fango sobre el traje de dril 
cien de algQn atildado transeúnte, metiendose siempre con todo 
su apasionado corazón en cuantas diabluras se podía imaginar. 
Y también, con los años, sin dejar de llamarse Pasirrojo, se 
sintió de pronto hombre y todas sus diabluras tomaron formas 
de · mujer; Y así conoció a Inés, a Rita, a Lucía, ¡ a Dominga ! 

El re.'.!uerdo de Dominga bastó para traerlo de nuevo a Ja 
realidad de las viandas y la carretilla, y de lo difícil que se esta
ban poniendo las cosas a Ia hora de vender. Hoy había pensado 
que todo iba a ser distinto y; sin embargo, .no era .distinto. ¿A 

que venía entonces esa alegría y esa voz que Je andaban por 
dentro? 

-La calJe está dura. No hay quien tenga una peseta 
-dijo Pasirrojo sin apenas pensar en eso porque estaba segu-
ro de que, en cualquier momento, su mala suerte iba a cambiar. 
Pasó una hora. Dos horas pasaron y todavía en su carretilla 
nadie se parecía fijar, o al menos nadie se acercó para mirar 
una calabaza, una malanga, un plátano. 

¿Que cuánto tiempo más pasó así, sin una sola cosa vender? 
Ni siquiera Pasirrojo lo pudo calcular. Pero de regreso a la 
casa sus pies estaban hinchados y, de tanto desaliento, las ma
nos casi le tocaban las rodillas . 

Los ojos de Dominga ya estaban sobre él, fijos, agrandados 
y fijos, y Pasirrojo pensó: "No, nada vendí," aunque no se 
atrevió a pronunciar la respuesta y tampoco le había sido 
formulada la pregunta. 

-Los muchachos van a morirse de hambre. Ya nada más 
que queda una lata de sardinas -dijo Dominga mientras abo
tonaba la camisa a su hijo más pequeño. Estaba sentada en 
un sillón .y el muchacho, casi sepultado, sólo podía asomar la 
cabeza entre los dos muslos enormes, abiertos bajo la ancha 
saya. · 

Pasirrojo quiso avanzar hacia la mesa de comer, pero ape
nas le dio las espaldas a la mujer, una frase se le echó encima 
como un lazo y le rodó por todo el cuerpo hasta apresarle los 
pies y dejarlo sin un solo movimiento: · 

-Nos vamos a tener que comer esas condenadas gallinas. 
¡ Total, tú nunca las vas a vender! 

¡Comerse las gallinas! Y entonces, ¿qué iba él a vender? 
Si se quedaba sin mercancías estaba perdido para siempre, 
nunca se podría rehacer de su mala suerte. No tuvo fuerzas 
ni valor, sin embargo, para ofrecerle estos argumentos a DO: 
minga. 

Miró hacia el ventanuco que estaba detrás de la mesa y 
vio allá, en el patio, un ,poco a distancia, a tres de sus hijos 
jugando. Uno de ellos se paró con las piernas muy abiertas 
y apoyó sus manos en los muslos, doblándose a la altura de 
las nalgas a medida que inclinaba su cuerpo hacia adelante 
hasta adoptar la posición de un caballo. Los demás echaron 
a correr y tocando apenas con las palmas de la mano las espal
das del otro, cruzaron velozmente sobre él. 

-¡Pasirrojo! ¡Te estás haciendo el bobo! ¿Me estás oyen
do o no? -gritó Dominga a sus espaldas. 

El hombre iba a volver sus ojos hacia ella, pero no lo hizo. 
De nuevo miró hacia la mesa y hacia la silla y hacia el plato 
y la lata de sardinas que allí lo esperaban. Dio unos paso~ 
más y se sentó a la mesa, disponiéndose a comer. 

-¡1'1angansón! 

Pero las sardinas estaban muy. sabrosas. 
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El Río Sagua la Grande 

BE LLE 
TRAB 

Con "l,a fija" ( especie de 
arpón) se pescan 

truchas y biajacas. 

Ll,aves que regul,an l,a toma de agua para el riego de 
la granja ."Lino de las Merce,des Alvarez". 

El agua es conducida a través de un canal -de 
dieciocho kilómetros de extensión. 





Del trampolín o 
embarcadero pasan los 

sacos de azúcar a las 
patanas que, remolcadas, 

llevan su cargamento 
directamente al barco en 
el puerto de la Isabela de 

Sagua, en la 
desembocadura del río; 

con ello se evita el 
almacenamiento de los 

azúcares en puerto. 

Los antiguos decían que 
"los ríos son los padres de las 
civilizaciones," debido al flo- -
recimiento de comunidades 
en las inmediaciones de gran
des corrientes fluviales; y no 
por azar, sino por !'azones 
fundamentales como la acce
sibilidad al agua potable, la 
comunicación y las facilida
des para los cultivos y el 
aprovechamiento del pescado 
como alimento. 

Los historiadores nos dicen 
que en Cuba se fomentaban 
los pueblecitos indios en las 
orillas de ríos y lagunas, se~ 
guramente por las mismas 
causas mencionadas. En la 
actualidad, en el gran país de 
los sovíéticos, ciertos ríos son 
desviados de sus remotos cur
sos, con fines utilitarios para 
la población. 

En Cuba, el caudaloso Río 
Sagua la Grande, además de 
su riqueza pesquera, es utili
zado como importante vía pa
ra el transporte de azúcar, 
como proveedor de agua de 
determinadas industrias y pa
ra el riego de extensas tie
rras de cultivo. El río forma 
en su desembocadura un gran 
delta o depósito de materia
les: piedras, cantos rodados, 
etc., llevados hasta ahí por 
la corriente. El curso de sus 
aguas es sinuoso, pródigo en 
lo que los geógrafos denomi
nan meandros; ello denota 
que el río está en el ciclo de 
la edad madura. El Sagua, 
como se le dice corrientemen-

Carlos Duque, el responsable de embarque, nos dice: "To
dos los que laboramos aquí nos esforzamos en que las pa
tanas estén cargadas antes de mediodía para que cojan 
la marea, o sea, que las aguas alcancen el nivel para que 
las patanas tengan el calado indispensable. Para ello, em
pezamos a trabajar una hora antes del horario. Esta ho
ra ~ñade- es de trabajo voluntario. En fin, todos los 
compañeros: maquinistas, fogoneros, carretilleros, pata
neros y p[ancheros. cooperan en el desenvolvimiento de 
un buen trabajo. Nosotros transportamos en doce horas, 
ocho mil ciento veinticirico sacos desde el trampolín al cos-

tado del barco en el puerto de la Isabela". 



Puerto de l,a I sabel,a de ·· ' 
Sagua, en el que , 

desemboca el río Sagua 
l,a Grande. 
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Gráciles isletas de flores 
de agua se deslizan 

te, es navegable por pequeñas 
embarcaciones, en una longi
tud de unos veinticinco kiló
metros. sobre la superficie. 

No siempre el Sagua la 
Grande es una sosegada co
rriente, pues en ocasiones de 
grandes lluvias, las aguas plu
viales hinchan su caudal y 
entonces corre impetuosa
mente, sobre todo cuando es
tá "á media caja." Alguna 
vez -memorable para los sa
güeros de la época- el río 
se desbordó ... 

La belleza del Sagua la 
Grande y su acceso -uno de 
los más fáciles en Cuba- lo 
hará objeto del turismo inte
rior, pues merece visitarse 

este río con su hermoso puen
te en plena ciudad, y su de
licioso parquecillo enrejado, 
"El Pelón." 

Pero al Sagua la Grande 
hay que verlo como un esce
nario del trabajo en la Cuba 
de hoy y de mañana; del tra
bajo que se realiza con ale
gría y entusiasmo, porque los 
frutos que de él se obtienen, 
son para disfrute de los tra
bajadores y del pueblo, no co
mo antes del triunfo de la 
Revolución, que eran para el 
provecho de una rapaz mino
ría inescrupulosa. 

En suma, esta arteria flu
vial además de su belleza, es 
un variado centro de trabajo. 
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Luz, sombra, reflejos y belleza en el Río Sagua 

Canales que llevan el agua del Río 
hasta las tierras de cultivo 

El central "Antonio Finalet" se alza 
también en las proximidades del Río. 

.. : .. ~ ... _._. 
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En la margen del Río 
Sagua la Grande se 
yerguen las 
instalaciones 
industriales de la 
Fábrica Número Uno 
de la Empresa 
Consolidada de la 
Química Básica, 
productora de cloro, 
sulfato de sodio, ácido 

, clorhídrico, etc. 
l Esta industria 

utiliza el agua del 
Río para 
enfriamiento de 
motores y para 
generar vapor; en 
ella laboran más de 
doscientos 
trabajadores 

7Í 
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@A LEGRE, llena de vida y de ca
rácter, 'la villa de Sagua la 
Grande tiene un ras-go pintores

co qué la singulariza: es la ciudad de 
las bicicletas. Bromeando, sus habitan
tes dicen: "Somos 40 mil sagueros _ con 
80 mil ruedas y así nos sentimos f el i
ces". 

Llana, tendida a lo largo -del Río Sa
gua, la villa se anima con la silenciosa, 
gracia de las bicicletas. El pueblo en
tero se entiende mejor así, sin la es
trepitosa presencia de los ómnibus pa
ra la movilización colectiva. En Sagua 
la Grande, las distancias entre un pun
to y otro son amables. Nunca excesi
vas. La ágil y servicial bicicleta es ideal 
para recorrerlas. 

Por eso se usa la bicicleta para todo. 
En bicicleta se va y se vuelve del tra
bajo, en bicicleta se enamoran las pa
rejas, discuten los matrimonios, van a 
clases los estudiantes y los obreros que 
cux.san "seguimientoH" y zarpar_¡, a la 
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zafra cañera los batallones volunta-
- rios. En bicicleta examinan los "com

pays", de sillín a 'sillín, las últimas no
ticias de la situación internacional y · 
las alternativas de la emulación entre 
los trabajadores. En bicicleta se vive, 

, se pasea. Re habla y se llega donde se va. 

Sagua la Grande no sería Sagua la 
Grande sin sus enjambres de bicicletas. 
Hasta al cine se va en ellas y por eso 
hay extensos estacionamientos para ci
clistas donde caben más de doscientos 
de estos dóciles vehículos. La bicicleta 
es una -parte esencial y característica 
de la fisonomía de Sagua. Allí se las 
quiere, se las comprende, se las usa. 

· Las circunferencias de sus ruedas, las 
curvas de sus manillares, incluso el so
nido discreto de sus timbres, dibujan 
un ritmo propio y gracioso en las ani
madas calles de la impar Sagua la 
Grande, _ la industriosa ciudad de la 
provincia de Las Villas. 



U na pausa en el día. 
La bicicleta siempre 
espera 

Fotos OSVALDO SALAS 

~s · bicicletas de 
Sagua dibujan una 

orla junto a 
las aceras 

73 



La bicicleta es 
acogedora. Donde 
cabe uno, caben dos, 
caben tres •• • 
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Para alargar la 
conversación es mejor 

seguir a pie 
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Dos cosas buenas: 
,r en bicicleta y 

pasear con papá 



-No se preoeupeli. 
El traje llegará 
limpio a su destino 

De regreso, después 
de una tarde 

de tiendas 
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EL PIN TOR GARCIA YORK 

El transeúnte que, durante la segunda 
quincena de mayo, entró por azar en la GA
LERIA DE LA HABANA, debió llevarse 
una · sorpresa. ¿Dónde estaría? ¿qué mun
do era aquél, tan extraño, que se le depa
raba dé improviso? . ¿Habría traspuesto 
sin proponérselo el espejo mágico que con
duce al país de las maravillas, como Alicia? 
¿o estaba en el universo de "Las campanas" 
de Poe, con sus cuervos, silfos y vampiros? 
Anacrónico y desconcertante. ¿ O sería que 
Hieronymus Bosch ("el Bosco") había re
sucitado, trayendo consigo el mundo aluci
nante de sus cuadros para desconcertar a 
transeüntes desprevenidos en La Habana 
de 1963? 

Pero no. El Bosco ("La mesa de los peca
dos mortales") del Museo del Prado, de 
El Escorial. y de los museos de Viena, Lis
boa y El Louvre, sigue deleitando a los es
pectadores de aquellas galerías, tranquila-
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"DOS HEMBRAS APUESTAN AL CUBILETE". 
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"LAS SIRENAS PREFIEREN LA TIERRA • • ." 

mente. Y sigue inquietándolos. "El buque· 
de la perdición" ( El Louvre) no es un cua
dro alegre, ni "El juicio final" (Pinacoteca 
de Munich), ni "El carro de heno" o ' 'El 
jardín de las delicias" ( el Prado), son cua
dros amenos y traviesos, como los de York. 

¿Pero quién es "York"? 

Se trata de un joven pintor, Roberto Gar
cúi York, que desde hace algunos años vie
ne pintando y exhibiendo sus pinturas en 
La Habana, México y Estados Unidos de 
Norteamérica, un pintor cubano de inten
ción surrealizante que, si por algunos ras
gos del tratamiento recuerda a Leonora Ca
rrington, y por sus brujas, hechiceros, y ra
rezas evoca un poco al Rosco, no tiene de una . 
y del otro más que la intención, y tal vez ni 
eso. 

¿Cómo son "las brujas de York"? 

Aquí están a la vista del lector. Son bru
jas alegre_s, pícaras y divertidas, inc..apaces . 
de hacer una trastada. En cada uno de es
tos cuadros hay una burla risueña, una in
vitación a la sonrisa, una jovialidad. Inclu
so el color vibra graciosamente, y las vela
duras y transparenC'ias no tienen la viscosi
dad que hay en las telas surrealistas, donde. 
generalmente la pigmentación y el dibujo 
se concilian par,'1, trastornar el sueño. 

Donde El Bosco emplea símbolos y mora
lidadés, García York utiliza caprichos, de 
manera que la pintura de uno es catarsis y 
la de otro juego. Juego vivificante, que esti
mula y promete: García York, con el tiempo, 
en la medida en que el o fido depure sus 
pinceles y almacén de líneas (todo pintor o 

- dibujante lleva consigo un recipiente) dará 
mejores rr¡,uestras de su genio, sin duda en 
ebullición y hasta ahora sólo ingenio. 

El tiempo dirá. 

Por el momento, Roberto García York re
corre los bosques de su imaginación, buscan
do cosas. No todo lo que encuentra es oro, 
pero al,qo reluce. Cuando llegue el momento 
del sosiego y la selección, las verdaderas pe
pitas brillarán .en todo su 'esplendor. 



"COLAS EN COLA". GARCIA 
YORK, CUANDO TITULA SUS 

CUADROS, PIENSA EN 
LOS GNOMOS 

\ 
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NORMA 

eno 

so 
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FOTOS DE KOR.DA 

A pleno sol, Norma se pasea por 
las arenas y paisajes de Vara
dero1_ esa famo.c::a franja del li

toral de Matanzas. 

La figura de Norma se conjuga con 
las líneas rítmicas de la ·palmera y 
con la gracia del requiebro callejero, 
dos elementos tan cubanos. 

. . 

Norma es una visión que alegra con 
la extensa realidad de la poesía fe
menina. Ella sabe llevar sus diecisiete 
años con la soltura de -la . mujer cu
bana. 

Por las arenas, entre la vegetación 
frenética, por las aceras de una ciu
dad, afanada en las labores de la ofi
cina o la fábrica, el milagro de la 
belleza · femenina llena nuestro pano
rama con su encanto. 

Norma Lauzurica está a la altura 
de la época: .es una secretaria eficaz 
y traductora de f,dioma ruso en una 
empresa consolidada de perfumería y 
jabone.ría habanera; practica la danza 
clásica y lt,, natadón, y es una muestra 
de la juventud de hoy, sana, alerta y 
plena de amor a Cuba. 





Puerto de Nuevitas, o,l 
norte de la provincia de 
Camagüey. FOTO osvAL.00 SA'-"ª 
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